(співає) Я бачу місяць. Місяць бачить мене. Місяць бачить когось, кого я не бачу. Дай Боже місяць і Бог благословить мене. Нехай Бог благословить когось, кого я не бачу. Якщо я приїду на небо раніше, ніж я це зроблю, я зроблю в ньому дірку і штовхну вас вниз. Я напишу ваше ім’я на кожній зірці, так що світ не буде виглядати таким далеким.

сара

Космонавт сьогодні не прийде на роботу. Він зателефонував, щоб сказати, що йому погано. Ви вимкнули мобільний телефон, комп’ютер, пейджер, будильник. Товстий жовтий кіт спить на своєму дивані, за вікном падає дощ, а на кухні немає жодних ознак кави. Всім сумно. Інженери на 15 поверсі припинили виробництво деталей. Антигравітаційна камера впадає в антигравітаційну камеру, і навіть пухнаста дитина в окулярах, єдиною роботою якої є вивезення сміття, нервує, відпускає мішок, і з нього випадає шкірка банана і паперова чашка. Ніхто не помітить. Вони занадто зайняті підрахунком, що означає втрачений час. Скільки галактик ми втратили за секунду? Як довго буде запущена наступна ракета? Десь електрон вилітає із своєї енергетичної хмари. Чорна діра вибухає. Мама накриває стіл на вечерю. Починається марафон правопорядку. Космонавт спить. Він забув вимкнути годинник, який цокав металевим пульсом на зап’ясті. Він цього не чує. Він мріє про коралові рифи та планктони. Його пальці торкаються суднової подушки. Він повертається на бік і на мить розплющує очі. Він вважає, що дайвери повинні мати найкращу роботу у світі. Стільки води, на якій вони можуть плисти!

Коли я був маленьким, я не міг зрозуміти, що зможу прожити лише одне життя. Я не маю на увазі образно. Я справді думав, що зможу зробити все, що зможу, і зможу бути скрізь, де б міг бути. Це було лише питанням часу. І не було обмежень на основі віку чи статі, раси чи відповідного часу. Я був впевнений, що справді відчую, як це бути лідером громадянських прав чи десятирічним хлопчиком, який живе на фермі під час бурі в пустелі, або імператором з династії Тан у Китаї. Мама каже, що коли мене запитували, якою я хочу бути, коли виросту, я переважно відповідала: принцеса-балерина-космонавт. І вона не розуміла, що я не намагався вигадати якусь супер змішану професію. Я перерахував речі, якими я хотів бути: принцесою та балериною та космонавтом. І я майже впевнений, що список можна було б продовжувати, якби вони не завжди мене зупиняли. Я не сумнівався, що стану таким, питання в тому, коли я цим стану.

І я знав, що якщо я хочу зробити все це, це означало, що мені доведеться починати найближчим часом, тому що було багато речей, які я повинен був зробити. Тож я жив у постійній поспіху. Я завжди боявся відставати. І коли я виріс у Нью-Йорку, у мене склалося враження, що поспіхом жити нормально. Але коли я виріс, я повільно почав розуміти, що не зможу прожити більше одного життя. Все, що я знав, було те, як це бути молодою дівчиною в Нью-Йорку, а не молодим хлопчиком у Новій Зеландії, а не королевою балу з Канзасу. Я бачив лише очима. І саме в той час мене захопили історії, адже завдяки історіям я зміг побачити чужими очима, нехай і трішки і недосконало. І я хотів слухати розповіді інших людей, бо заздрив, що у них є життя, якого я ніколи не проживу, і хотів почути про все, що я втратив. Але я також дізнався, що інші люди ніколи не відчують, як це бути молодою дівчиною, яка живе в Нью-Йорку. А це означає, що вони ніколи не дізнаються, яке відчуття їздити на метро після того, як отримаєш перший поцілунок, або як все замовкне, коли піде сніг. І я хотів, щоб вони знали, я хотів їм сказати.

І це стало об’єктом мого інтересу. Я почав розповідати історії, слухати та збирати їх. І лише нещодавно я зрозумів, що не можу поспішати з поезією. У квітні, національному місяці поезії, існує виклик, в якому беруть участь поети в різних громадах, і він називається «Виклик 30/30». Це ідея написання вірша щодня, увесь квітень. І минулого року я спробував це вперше, і я був схвильований тим, наскільки ефективно я писав вірші. Але наприкінці місяця я переглянув свої 30 віршів і виявив, що всі вони розповідають одну і ту ж історію, це коштувало мені 30 спроб зрозуміти, що я маю на увазі. І я зрозумів, що це стосується і всіх інших історій. У мене є історії, які я розповідаю роками, постійно їх переписую, шукаю потрібні слова.

Французький поет і есеїст Поль Валері сказав, що не було закінченого вірша, а лише занедбаний. І це мене лякає, бо це означає, що я можу переписувати і редагувати назавжди, і це залежить від мене, коли вірш закінчиться і коли я просто залишу його. І це суперечить моїй одержимості завжди знаходити правильні відповіді, слова та правильну форму. Я допомагаю собі поезією в житті, щоб направляти і направляти мене у важкі часи. Але те, що я закінчив вірш, не означає, що я вирішив проблему, яку мені потрібно вирішити. Мені подобається читати давніші вірші, бо я бачу в них, де я був тоді і куди мені потрібно було піти, і слова, які я вибрав, щоб допомогти мені.

Зараз у мене є історія, над якою я працював роками, і не впевнений, чи вона в ідеальній формі, чи це лише одна із спроб, які я перепишу пізніше, щоб зробити її ідеальною. Але я знаю, що якщо прочитаю це пізніше, я точно знатиму, де я був у цей момент і куди намагався піти з цими словами, тут, у цій кімнаті, з тобою.

Це було не завжди так. Бували випадки, коли доводилося бруднити руки. Коли ти був у темряві, і намацання було звичайним явищем. Коли потрібен був кращий контраст, краща насиченість кольорів, темніша темрява та світліше світло, вони називали це тривалою еволюцією. Це означає, що ви витратили більше часу на вдихання хімічних речовин, що це не завжди було легко. Дід Стюард був корабельним фотографом. Молодий, червоноликий, із закатаними рукавами, грубими пальцями, стиснутими в кулак, він був схожий на людський образ матроса Пепек. Крива посмішка, пучки волосся на грудях, прийшов до Другої світової війни з посмішкою та хобі. Коли його запитали, що він знає про фотографію, він збрехав, визнавши Європу картою, зверху вниз, з висоти винищувача, видошукача камери, розмахування повіками, найтемнішої темряви та найяскравішого світла. Він навчився пізнавати війну так, як знав дорогу додому.

Повернувшись з війни, вони склали зброю. Але він взяв із собою фотоапарати та об’єктиви. Він відкрив магазин, перетворив його на сімейний бізнес. Мій батько народився в цьому чорно-білому світі. Його баскетбольні руки навчилися натискати ці маленькі кнопки і рухати кадри, знімати фільм, розробляти його в пластиковому контейнері. Його батько знав це обладнання, але він не розумівся на мистецтві. Він знав темряву, але не світло. Батько пізнав магію, не поспішаючи стежити за світлом. Одного разу він їздив країною, щоб слідувати за палаючим лісом, стріляючи в нього камерою цілий тиждень. - Йди за світлом, - сказав він. «Йди за світлом».

Є частини мене, які я знаю лише з фотографій. Мансарда на Вустер-стріт із скрипучим коридором, високими стелями, білими стінами та холодною підлогою. Це був дім моєї мами до того, як вона стала мамою. До того, як вона стала дружиною, вона була художницею. І ці дві кімнати в будинку зі стінами, що доходили до стелі, дверима, що відчинялись і закривались, були ванною і темною кімнатою. Темну камеру вона побудувала сама, містить лотки з нержавіючої сталі та лупу, якою керувала за допомогою великого ручного важеля, лотка зі стабілізатором кольору, скляної стінки для розроблених зображень, сушильної рамки, що рухалася. Моя мама сама створила темну камеру. Вона зробила це своїм домом. Вона полюбила чоловіка з баскетбольними руками, власним поглядом на світло.

Вони одружилися. У них народилася дитина. Вони переїхали в будинок біля парку. Але вони залишили горище на Вустер-стріт для проведення днів народжень та пошуків скарбів. Їхня дитина наповнила чорно-білі фотографії червоними кулями та жовтою глазур’ю. Дитина виросла дівчиною, без веснянок, із вигнутою посмішкою, яка не розуміла, чому у її друзів не було будинків з темними камерами, які не бачили, як батьки цілуються, не бачили, як вони тримаються за руки.

Але одного разу прийшла інша дитина. Цей мав дивовижно пряме волосся та пухкі щоки. Вони називали це солодкою картоплею. Коли вона засміялася, вона засміялася так голосно, що налякала голубів на виході для втечі. Четверо жили разом у будинку біля парку. Дівчинка без веснянок та хлопчик із солодкою картоплею, батько баскетболіста та мати із темної кімнати та запаливши свічки, вимовляли свої молитви та куточки на зігнутих фотографіях.

Одного разу впала будівля. А будинок біля парку перетворився на будинок під попелом, тож вони виїхали з рюкзаками, на велосипедах до темної кімнати. Але горище на Вустер-стріт було побудовано для художника, а не для сім’ї голубів, і стіни, що не доходили до стелі, не продовжували кричати, і чоловік з баскетбольними руками відклав зброю, щоб відпочити. Він не зміг виграти цю війну, і його не було вдома на жодній з карт. Його руки більше не підходять до камери, вони не підходили ні до його дружини, ні до його тіла. Хлопчик, як солодка картопля, їв кулаки, поки в нього не закінчились слова.

І тому дівчина без ласощів шукала скарби самостійно. А на Вустер-стріт у будівлі з шумливим коридором на горищі з високими стелями та в темній кімнаті з безліччю ванн під кольоровим стабілізатором вона знайшла повідомлення, прикріплене до стіни за допомогою штифта, який знаходився тут, а не ті будівлі, які були там до прибуття дітей. А посилання говорило: «Чоловікові дуже подобається дівчина з темної кімнати». Це було за рік до того, як мій батько знову почав фотографувати. Вперше він спостерігав за різдвяними вогнями з камерою та їх подорож по деревах вулиць Нью-Йорка, маленькі крапки світла блимали з найтемнішої темряви.

Через рік він подорожував країною, щоб слідувати за палаючим лісом, і протягом тижня він полював на нього камерою, поки вогонь не зруйнував західне узбережжя і не охопив 18 вантажівок, що стояли на його шляху. Я навчався в школі на іншому кінці країни і писав вірш на краю зошита. Ми обидва навчились мистецтву моменту. Можливо, ми вчимось мистецтву хапання. Можливо, ми вчимось мистецтву відпускати.