Я не міг утримати руку на його лобі. Я боявся, що воно замерзне. Я поправив водолазку на шиї, щоб не задушити. Останні роки він майже не дихав.
Її підготовлене плаття вже не можна було надіти на неї, вона б стояла на ньому, як мішок. Вона дуже схудла. Ми не були одягнені, він помер у лікарні. "Ви знаєте, що вони ламають кістки мертвих, щоб вони могли одягнути одяг?" Ні. Я не знаю. Це інше плаття було навіть не для неї. Вона досі висить там на вішалці зі своїми панчохами. Бабуся, старомодна. Він любив шикарні речі, гарне взуття. Коли вони сказали, що я повинен прийти, я повісив щось із шафи. Врешті-решт, ми вибрали це світло-сіре в’язане плаття з високим вирізом із чорним, в’язаним, тоншим верхом. Я трохи пригладжую волосся назад. "Як гарно", - каже мій батько. Моя сестра нічого не говорить. Він просто стоїть, я не знаю, куди він дивиться. Я не пам’ятаю, чим займається мій брат. Можливо, його ще немає.
Він зустрів мене, коли я прийшов додому. "Які гарні твої очі". Це було наче він бачив це вперше. Як коли мами беруть у руки новонароджену дитину. Потім він годинами махав у повітря. “Ти нам махаєш? - Для вас. - Ми маленькі? «Маленькі.» Остання ніч вдома.
Він повільно темніє на нас під лікарняними апаратами. За ці півтори години ніхто не приходить натискати кнопки, щось замінювати. Панує тиша. Можна використовувати звуки машин, це стає настільки ж природним, як і цокання годинника. Я знаю, що ми живемо, мабуть, найглибшими, найщирішими хвилинами нашого спільного життя. Мені потрібно бути дуже присутнім, щоб мати можливість залишити це в собі. Ми слухаємо музику. Його, нас двох. Я тримаю руку за одну руку, а другою кладу музику знову і знову. - Іди зараз, будь ласка. Ніхто не стримується ”.
Відтоді все - лише кіно. Після похорону я повертаю помаранчевий шарф назад і знаю, що більше не треба так боятися. Ми знову були разом біля воріт таємниці.