Йому хочеться знову їсти. Це солодко і все, квакаючи - насправді він зараз сміється, - але хоче знову їсти. Я дивлюся вниз на свою грудну клітку, щоб переконатися, що він взагалі перестав годувати попередню. Авва. Дві хвилини. Може, три. Можливо, пройшло лише кілька секунд, поки я не встав, щоб почистити зуби або трохи помити зуби. Або я випадково викладаю обід.

Я пояснюю йому, що якщо я зараз не готую, ми не будемо їсти. Ні я, ні він. Що в ньому є калорії та поживні речовини, і що я повинен споживати їх всередину, перш ніж він зможе висмоктувати їх із моїх грудей.

Мені все одно. Виміряйте - це маленьке запахне немовлям прокляття насправді посміхається і розтягує язик, як якась екзотична ящірка. І він виглядає - з його новенькими, зовсім невинними очима на ґудзиках, його постійно прикрашаючим маленьким обличчям, яке все ще було таким безнадійним, щоб зробити хороший знімок у лікарні.

Я його зламаю. Якщо він голодний, він голодний - він знає, і я знову сіду в Крісло, з якого я ледве вставав за останні вісім тижнів. Він посміхається мені, вже їсть, охоче, аби солодко заснути після двох смоктань - і я сиджу під ним, і немає бога чи земної сили, щоб змусити мене його відкласти. Не лише тому, що він нарешті спить і мовчить, а знущання над моїми сосками тимчасово закінчилося, але й тому, що немає нічого чудовішого за це - тепле, кругле, задихане немовля, чиє маленьке обличчя стиснуте, його рот зім’ятий, як він свердлить головою Каромба.

Я дивлюсь. Моя дитина.

Потім я підтягую стілець правою ногою ближче, на якому я забув свій телефон, і набираю лівою рукою, замовляю сьогоднішній обід.

сьогодні
Фото: Соломон Сара