Я багато знаю про смерть. Одного разу я точно збожеволію від того, що знаю. Тіло - це посудина для духу. Це його дім. Згідно з мусульманськими звичаями, тіло повинно бути поховано якомога швидше - бажано в день, коли Аллах забрав його душу. У будинку небіжчика шматок білої тканини висить на цвяху і висить там сорок днів. Душа прибуває вночі і сідає на тканину. Він слухає голоси близьких людей. Вона з нетерпінням чекає цього. І воно летить назад.
Про чужу біду,
яку Бог поклав
поріг вашого будинку
Равшан. - гастарбайтер, 27 років
Гавчар Дзураєвова - керівник Міграційно-правового центру Московського фонду Таджикистану
Равшан. Я його добре пам’ятаю. Звичайна історія. Вони не платили їм півроку, і він залишився з чотирма дітьми та важкохворим батьком на Памірі. Він прийшов до будівельної компанії, попросив авансу, але йому відмовили. Остання крапля. Він вийшов на ґанок і провів ножем по горлу. Вони мені зателефонували. Я прийшов у морг. Це неймовірно гарне обличчя. Я не можу її забути. На його обличчі. Гроші збирали. Поки що для мене загадкою, як працює внутрішній механізм: ні в кого навіть немає удару ногою, але якщо людина помирає, негайно збирається необхідна сума, вони дають останню, лише щоб її поховали вдома, щоб полежати в їх країна. За кордоном він не залишився. У них у кишені одна сороконіжка, і вони також її здають. Коли ти кажеш їм, що треба їхати додому - вони цього не роблять, у вас є хвора дитина - вони цього не роблять, але на смерть - бери, бери. Вони принесли і поклали на мій стіл поліетиленовий пакет, повний тих зморщених скатертин. І я пішов з ними до каси Аерофлот. Директору. Душа може полетіти додому сама, але відправити труну повітрям дорого.
Він бере зі столу папір. Він читає.
(.) Поліція увійшла до квартири, де жили газтарбайтери - вагітна жінка та її чоловік. Вони почали бити його на її очах за те, що його не зареєстрували. У неї почала кровоточити, і вона з майбутньою дитиною померла.
(.) У Московській області загинули троє людей - двоє братів і сестра. До нас звернулися родичі, які приїхали з Таджикистану. Ми зателефонували до пекарні, де вони працювали раніше. Перший раз вони відповіли: «Ми їх не знаємо». Вдруге власник сам підходить до телефону: «Так, таджики працювали у мене. Я заплатив їм за три місяці, і вони того дня пішли. Не знаю куди. ”Саме тоді ми звернулись до поліції. Всіх трьох знайшли вбитими лопатою і поховали у лісі. Потім власник пекарні почав зазивати до фонду і погрожував: "У мене всюди є свої люди. Я теж вас поховаю ".
(.) Двох молодих таджиків забрали з будівництва швидкої допомоги до лікарні. Цілу ніч вони пролежали в холодній приймальні, але до них ніхто не приходив. Лікарі не приховували своїх почуттів: «Чому ви сюди лізли чорні обряди?
(.) Спецпідрозділи ОМОН вночі вивезли з підвалу п’ятнадцять таджицьких підмітальних машин, поклали їх у сніг і почали бити. Біжи за ними в розвантажувальних баганах. Помер один п’ятнадцятирічний хлопчик.
(.) Мати привезла з Росії померлого сина. Без внутрішніх органів. На московському чорному ринку можна придбати все, що є у людини: нирки, легені, печінка, зіниці, клапани серця, шкіра.
Ми говоримо у фонді. Є лише кілька маленьких кімнат. Телефони продовжують дзвонити.
Москва прекрасна. Коли ми разом гуляли по Москві, ти весь час був схвильований: «Як Москва смажилася! Це вже європейське місто! »Я не сприймаю цієї краси. Я йду, дивлюсь на новобудови і згадую: тут загинули двоє таджиків, вони впали з риштування. і там одного потопили в цементі. Я пам’ятаю, за які ноги вони копали. На них усі - рис: чиновники, поліцейські, муніципальні чиновники. Підмітач Таджик підписує в офісі папір про те, що він отримує тридцять тисяч, але вони дають йому лише сім. Інші беруться і діляться між різними режисерами. директорів. Закони не працюють, замість законів панують гроші та влада. Маленька людина найбезпечніша, навіть тварина в лісі може захищатися краще, ніж може. Тварина захищає ваш ліс і наші гори. (Він мовчить.)
Я провів більшу частину свого життя при соціалізмі, тепер я пам’ятаю, як ми ідеалізували людину, я весь час лише добре думав про людину. У Душанбі я працював в Академії наук. Я займався історією мистецтва. Я думав книги. те, що людина написала про себе, є правдою. Ні, це просто мерзенна частка правди. Я вже не ідеаліст, тепер я знаю занадто багато. Часто до мене приходить дівчина, вона хвора. Наш відомий скрипаль. Від чого вона втратила розум? Може тому, що вони їй постійно повторювали: «Ти граєш на скрипці, але чому ти? Ви знаєте дві мови - чому? Ваша робота - прибирати, підмітати. Ви тут раби ». Дівчина більше не грає на скрипці. Все було забуто.
Був ще один юнак. Поліція спіймала його десь у Московській області, забрала гроші, але у нього було мало. Вони розсердились. Вони повезли його до лісу. Вони били. Взимку. Мороз. Вони роздягали його по трусах. Ха-ха-ха, дуже кумедно. Вони порвали всі його папери. І він мені все це розповідає. Я питаю: «Як ти врятувався?» - «Я думав, що помру, біг босоніж по снігу. І раптом, як у казці, я бачу котедж. Я постукав у вікно, дідусь вийшов. А дідусь дав мені пальто, щоб зігріти, налив чаю і дав компот. Він дав мені одяг. Наступного дня він відвіз мене до великого села і знайшов вантажівку, яка відвезла мене до Москви ".
Той дідусь. це також Росія.
У сусідній кімнаті було сказано: «Гавчар Канділівна, хтось прийшов до вас». Я чекаю, коли він повернеться. У мене є час і я пам’ятаю те, що чув у московських квартирах.
У московських квартирах
- Вони спустились сюди. Добра російська душа.
- Російський народ далеко не добрий. Це глибока помилка. Співчутливий, сентиментальний, так, але поганий. Вони вирізали кота з двору та записали на відео. Весь Інтернет повстав. Вони були готові їх лінчувати. Але коли на ринку згоріли сімнадцять гастарбайтерів - їх роботодавець на ніч зачинив їх у металевій машині зі своїми товарами - їх захищали лише адвокати з прав людини. Тобто тих, хто повинен захищати всіх у посадовій інструкції. Загальний настрій був, мабуть, таким: хенті загинув, але що, прийде ще. Безликий, безмовний. іноземні.
- Вони раби. Сучасні раби. Все їхнє майно, це пеніс і кросівки. Вдома це навіть гірше, ніж у самому гнилому московському пабі.
- Ведмідь опинився в Москві і перезимував. Його годували гастарбайтерми. Хто їх вбиває. Ча-ча-ча.
- До розпаду СРСР ми жили в одній країні. так вони навчали нас на політичних уроках. Тоді вони були «гостями столиці», а тепер «чорними людьми», «чорними обрядами». І мій дідусь розповів мені, як він бився з узбеками під Сталінградом. Вони вірили, що назавжди залишаться братами!
- Ти мене дивуєш. Зрештою, вони відокремились. Вони хотіли свободи. Чи ти забув? Ви пам'ятаєте, як росіяни були підбиті в 1990-х? Вони грабували, ґвалтували. Вони їх всюди прогнали. Вони постукали до їхніх дверей серед ночі. Вони увірвались ножем або автоматом: «Геть з нашої країни, російська порода!» У вас є п'ять хвилин, щоб зібрати речі. І безкоштовний транспорт до найближчої станції. Люди вискакували з квартир у тапочках. Ось як це було.
- Ми пам’ятаємо приниження наших братів і сестер! Смерть незнайомцям! Розбудити російського ведмедя важко, але коли він піднімається, він проливає багато крові.
- За грибом дали Кавказу російський запас. Хто зараз наступний?
- Я ненавиджу лисих людей! Вони здатні зарядити лише одне - бейсбольними битами або молотками до смерті, щоб зарядити таджицький підмітач, який нічого їм не зробив. На демонстраціях кажуть: «Росія для росіян, Москва для москвичів». То хто я? За яким принципом вони збираються "очистити" Росію від неросіян?
- Три таджики замінюють самоскид. Ча-ча-ча.
- Сумую за Душанбе. Я там виріс. Я вивчав фарсі. Мова поетів.
- Не можна гуляти містом із плакатом "Мені подобаються таджики". За одну мить вони вас заткнуть.
- Вони стоять біля нас. Курці там знепритомніли, як щури. Через них ви боїтеся йти ввечері до магазину. Вони також можуть вбити вас через дешевий стільниковий телефон.
- Ча-ча-ча! Мене двічі пограбували, і вони були росіянами, вони мало не вбили мене у власному вході - знову росіяни. У мене вже є богообрана нація просто до моєї шиї.
- І ви хотіли б, щоб ваша дочка вийшла заміж за мігранта?
- Це моє рідне місто. Моя столиця. І вони прийшли сюди зі своєю благодійністю. На Курбан-Байрамі під моїми вікнами рубають баранів. А чому не прямо на Червоній площі? Ті бідні тварини кричать, брязкаючи кров’ю. Ви їдете в місто і там. також там. - це червоні калюжі на асфальті. Я йду з дитиною: «Мамо, що це?» Того дня наше місто «чорне». Це вже не наше місто. Потім із підвалів виливаються сотні тисяч. Менти намагаються зі страху злитися зі стіною.
- У мене є друг, таджик. Його звуть Саїд. Гарний як бог! Він був лікарем вдома і працює на будівельному майданчику. Я закохана в нього аж до вух. Що я повинен зробити? Зустрівшись, ми гуляємо парками разом або їдемо кудись за місто, щоб не зустріти знайомих. Я боюся своїх батьків. Мій батько відрізав мене: «Якщо я побачу вас із чорною мавпою, я застрелю вас обох». Хто мій батько? Музикант. закінчив консерваторію.
- Коли справа стосується "чорного" з нашою дівчиною. Таких слід негайно каструвати.
- За що вони їх ненавидять? Для карих очей, для форми носа. Вони їх просто ненавидять. Кожен у нашій країні обов’язково когось ненавидить: сусідів, сволочей, олігархів. дурні аміші. Хто хочеш! Відчуйте багато ненависті в повітрі. людина дивитись за допомогою лупи.
Видавництво Absynt 2016 (Прокляті репортери)
З російського оригіналу Vremia sekond chend (Москва, Vremia, 2013)
Переклад: Крістіна Карабова