Він хотів випробувати пригоду, тому поїхав у кіноіндустрію в Чимеліце. Він хотів відчути свободу, тому кинув школу. Щоб пізнати реальне життя, він працював у психіатрії та перехопленні. Закінчив ФАМУ, але продає на ринках. І він пише. Його книга «Кале взуття» отримала нагороду Anasoft Litera 2013. Вільна людина Віньо Став’ярський.
.Ви вибрали навчання від Прешова до Чимеліце. Чому?
Я походжу із цілком нормальної родини, батько був директором компанії. Ну, я хотів жити інакше. Ще чотирнадцятирічним хлопчиком я ходив на шахтах з опалу, любив пригоди. Я був великою білкою, тож вирушив у авантюрну подорож до південної Богемії на кіношколу. Вже на першому курсі ми заснували студентський журнал на противагу цій пачці. Була оголошена анкета новин. Однак це було в чартистському 1977 році, і раптом секрет увійшов до школи, розігнав її, дав нам двійки та трійки з поведінки і вигнав нашого головного редактора зі школи.
.це був досвід молодого хлопчика?
Я був сімнадцятирічним хлопчиком. У світі вирішуються деякі великі політичні речі, ракети спрямовані в одну і в іншу сторону, а хлопці створять власний журнал і бігатимуть на ящірок. Вільна Європа повідомила про існування нашого журналу. Це нам не надто допомогло. Вони накидались на нас, як сокири.
.політика також розглядалась у цьому журналі?
Зовсім. У мене там була історія з безладу. Відтоді нас вважали чорними вівцями. Вони накинулись на нас досить жорстоко.
.У той же час про Чимеліцьку школу зараз згадують як про один із островів відносної свободи.
Так, але в той же час це було більш охороняється. Туди ходили діти різних знаменитостей. Дуже швидко ми почали читати Ніцше, Шопенгауера чи Достоєвського, писали вірші, фотографували, знімали, грали у фільмах. Але за цим все пильно стежили. Зрештою, школу було закрито десь у 1982 році. Острів свободи закінчився. Але я фактично покинув цю школу раніше.
.Чому?
Під впливом читання та різних філософських шкіл, навіть після тиску вчителів, ми намагалися посилити цю свободу в межах свого роду екзистенціального бажання. Я писав вірші і під впливом Керуака та бітників відправився мандрувати. Незадовго до випуску. Ми з подругою взяли «бублик» і поїхали. Але до цього я свідомо не зміг затримати базову військову службу. Я прожив у Чимелицях такий рік у такому цікавому піднаймі. Мій господар помістив близько 16 овець, які бігали по казармах. Це також було гніздо хіпі. Ми з однокласником Йожем Мрвом об’їздили всю Чехословацьку область, спавши під мостами, у траві, поки не опинились у Прешові. Там ми виявили стару обсерваторію, де жили під приводом, що знімаємо.
.два роки війни тоді довелося важко приземлитися.
Я прийняв це і сказав собі, що спробую те, що можу перенести. Я був досить добре навчений, звик спати на землі під відкритим небом, я зазнав знущань у середній школі, і сказав собі, що війна не повинна бути такою страшною - у вас дах над головою, взуття та одяг, вам є що їсти і вам не потрібно ні про що піклуватися. Коли ти бродиш, ти повинен про все подбати, ти також повинен бути смішним, щоб хтось міг купити тобі сигарети та вино, просто багато турбот.
.вісімдесяті роки були часом сірої нерухомості. Ви вільна людина, якою ви собі уявляли, що житимете?
Можливо, він був справді сірим і нерухомим, але я знав, що це теж у мене, і мені довелося його розфарбувати та перемістити самому. Звичайно, за це ти іноді заробляв кілька сук. Але той факт, що ви самі його переносите, просто цікавий. Майже завжди можна створити певний простір свободи.
.це не трохи оптимізму пам’яті?
Можливо, я зараз це ідеалізую. Можливо, навіть сьогодні ми ідеалізуємо одного дня. Коли ти гуляєш містом, ти все ще відчуваєш, що люди якимось чином механізовані, що вони роблять лише те, що від них вимагають.
.якою ціною це було тоді за вільне поводження?
Наприклад, я не міг піти працювати драматургом десь на телебаченні. Іноді мене хтось закликав туди, але тоді їм доводилося перевіряти деякі обставини про мене, і роздуми були тихими.
.так що ціною було життя на межі?
Звичайно, я працював у психіатрії та на допитах. Ну, я прийняв це і не хотів жодної іншої роботи, ані навіть вищої посади.
.чому психіатрія та перехоплення?
Після війни я пішов до Національного театру, щоб займатися сценографією. Я ходив у комбінезоні, шкіряній сумці з молотком на поясі, сандаліях. Я там почувався досить добре. Але це було цілком штучне середовище, і мені потрібно було дізнатись більше про життя. Мені було недостатньо знати, з яких частин буде зроблена сцена для «Розміненої нареченої». Я випадково потрапив до робота медсестри в психіатричній лікарні в Богніці в павільйоні агресивних чоловіків. Були дуже важкі випадки, вбивці, девіанти, треба було мати очі в спині. Але це було можливо. Це було дуже стимулююче, і я знову почав смоктати реальне життя. Але незабаром мені довелося одружитися і повернутися до Прешова. Нова роль батька та чоловіка почала мене дуже розважати, і я користуюся цим і сьогодні. Окрім того, як хтось хоче бути вільним, я навіть не уявляв, що можу бути таким консервативним.
.у Прешові ви працювали над уловом?
Спочатку я працював у психіатрії в Прешові близько півроку. Але порівняно з Богніцею були лише такі «слабкіші» випадки - переважно алкогольна деменція. Це не можна порівняти з тими празькими божевільними. Потім місце в пастці стало доступним, і я там зареєструвався. Я знала, що буду мати там вільний час для своїх захоплень, і хотіла писати. З самого початку, коли я щось писав, колеги вважали мене дивним і постійно стежили за тим, що я роблю. Вони переживали, що я, можливо, пишу про них випадково. Ну, тоді вони звикли. Хоча під час захоплення я переживав різні ситуації, мені також потрібно було культурне дихання. Вже будучи одруженою людиною з однією дитиною, я закінчив середню школу та подав документи до ФАМУ. Мені пощастило. Вони мене негайно прийняли.
.Дивно, чи не так? Враховуючи ваше вільне життя.
Це було в 1987 році, в період Горбачова, коли вони раптом дозволили навчатися ще більш спонтанним людям.
.як сценарист ви не дуже успішно працювали, але як письменник ви переживаєте успіх, центральною темою ваших книг є роми. Чому?
Я зустрів ромів на мандрах, на перехопленнях, а в Празі ходив у паби, де цигани грали на акордеоні. Я також грав у гурті, який частково складався з ромів. Я контактую з ними майже щодня, коли продаю на ринках. Там роми благословенні.
.що ви продаєте?
Всілякі світяться іграшки, круасани. На фестивалях, базарах, ярмарках.
.саме тому книга про взуття Kale так точно описує ринки?
Коли я думав про те, як я буду писати черевики Кале, чи «Трепетне кохання», від якого воно вийшло, мені довелося покласти туди щось земне, бо сама історія видалася мені занадто романтичною. Добре писати про те, що ти розумієш.
.тобто про торгові площі?
Так. Я можу написати про це.
.ви не вирішуєте "проблему ромів". Ми це добре розуміємо?
Я сприймаю це так по-людськи. Ми всі люди. Зрештою, ми не завжди сприймаємо себе як словаків чи як білих. Йдеться про емпатію людини. Незалежно від того, чи це роми, чи білі, тут найголовніше - це людський вимір.
.тому нам не потрібно його «вирішувати»?
Я письменник і не збираюся цим займатися. Це недостойно для мене. Коли я щось кажу і висловлюю це правдиво, тоді в певному сенсі, у певному сенсі є також "рішення".
.ви пишете про ромів так, ніби ви один з них?
Зовні громада часто виглядає химерно і цирково, але це цілком нормальні люди. Коли нам весело разом, ми говоримо все. Навіть про бабусь, про кохання. Зрештою, цей чоловік смакує пива так само, як і я.
.на відміну від більшості ромів, ви не сприймаєте їх як екзотику.
Ви завжди знайдете людину під екзотичною поверхнею. Скрізь. Коли ми йдемо продавати, роми часто є більш нормальними, ніж більшість. Вони купували б товар за останні гроші, я часто даю їх безкоштовно, коли бачу, що їхня дитина дуже хоче мати щось на зразок світяться куточка або підвіски. Навіть якщо це не дуже дидактично, роздавати їм речі безкоштовно, бо тоді вони завжди стискаються в тридцять і кричать: «Дядько, я теж!» Але це нормальна дитина, яка чогось прагне.
.у вас особливе життя - ви поєднуєте письмо з діловим життям, яке ви відчуваєте на ринках та ярмарках. Як це насправді виглядає? Вранці продаєш на ринку, ввечері пишеш?
Ні, я піду на ринок пізніше, бо продаю «вечірні» товари. І тому багатьох людей засмучує те, що він не приходить до вечора і продає, а нам доводиться стояти тут з п’ятої ранку.
.ви подорожуєте по ринках та ярмарках?
Так. Минулого разу Мірек, ром із Праги, зателефонував мені: Віньо, де зараз кілька подій, за сто кілометрів від Праги? Я кажу йому: у вас там Мельник, а потім цей і цей. Оскільки я був першим, хто почав працювати з Інтернетом, тож я мав усі дії, і ми вирушили там, де це було можливо.
.отже, у вас є доставка, столи, ви завантажуєте товар і продовжуєте продавати?
Так. Ось так це виглядає.
.ви також продаєте особисто або у вас вже є продавець?
На початку сезону, коли магазин ще не працює, я також продаю. Це може бути побудовано як продавець, але мені було б нудно, мені потрібно почекати цей час і мені потрібно спілкуватися з клієнтами.
.тобі це подобається чи це просто "хлібниця"?
Це «хлібниця», але якби я нікуди не їздив у п’ятницю, наприклад, я б, мабуть, почувався дивно.
.так що ви їдете кожні вихідні?
Так, є щось кожні вихідні. Наприклад, зараз у Мошовцях є ярмарок.
.як переможець Anasoft Litery у вас зараз багато дискусій, виступів. Ви також доїдете до Мошовця?
Так, я їду туди, це цікавий та відомий ярмарок, там подають трохи гурмана, тушковану оленячу. З цього району збираються тисячі людей. Наступних вихідних у Штуровому буде ярмарок, він теж має свою специфіку. Це величезний ярмарок, на який їдуть люди аж до Будапешта.
.якою є Словаччина з точки зору маркетолога?
Барвисті. Всюди люди говорять по-різному. На початку, коли ми починали, ми успіймали цю мову скрізь - чи то в руських областях, чи то в Бансько-Бістриці, Левиці, Великому Крітіші, і було дуже весело ловити такий спосіб розмови. Скрізь також є регіональні особливості, і мені було цікаво, чому люди там такі, якими вони є. Я також дуже люблю природу, по дорозі дивлюся на гори з машини і коли дорога довга, ми співаємо в машині народні пісні, особливо східні. (Сміх.)
.Тому Словаччина добре нанесена на карту.
Також Чехія та Моравія. Але коли я приїжджаю в місто, де немає ринку, мені це здається страшенно порожнім, бо я зазвичай переживаю міста з усім цим цирком та криками.
.Настає осінь, мабуть, ваш сезон закінчується, і то?
Так, ярмарки поволі підходять до кінця. Це ще буде Різдво. Я пишу взимку. Потім є весняні ярмарки, але для торговців з такими дурницями, як я їх продаю, реальний сезон починається лише в червні. Пережити той період із січня по травень досить складно.
.відсутність доходу?
Жоден. Я міг би мати кіоск на ринку, але з цими кіосками все гірше. Раніше у мене були фіксовані заклади, але я їх утримував без потреби, хоч і набивав їх товарами, клієнти все одно там нічого не купували. Тож я просто працював над цим. Мені знадобився час, я швидше міг писати, аніж стояти в порожній крамниці, де навіть ніхто не пахне.
.економічна криза також вплинула на ваш бізнес?
Це проявилося скрізь. Спочатку здавалося просто завищеним, що нічого не відбувається, але раптом це прийшло. Особливо в 2009 році ми це відчули.
.економічні аналітики кажуть, що це буде краще, адже у другій половині цього року домогосподарства також почали витрачати більше. Ви це також відчували на ярмарках?
Моїм клієнтом, як правило, є батьки з дитиною або бабусі та дідусі, які купують онуці світиться іграшку. Тому ми не хороший лакмус. І навіть таке одужання проявляється в нашій країні не відразу, а з деяким запізненням.
.тому ви навіть не сподіваєтесь на те, що, наприклад, світяться круасани зараз продаються краще, ніж три-чотири роки тому?
Обережно, це комерційна таємниця. (Сміх.) Конкуренція не спить! На тижні він читає, що світяться круасани зараз ідуть добре, і він їх одразу отримав.
.тому класичний ринок також працює на ринку?
Так, але іноді офіційний елемент, який хоче його організувати, змішується там - але клерк і бізнес не йдуть разом. Купець більш стихійний, бо хоче продати, а чиновник, у свою чергу, хоче порядку.
.у вас особливе життя. Але ви, мабуть, не уявляли його таким, коли у вас в кишені був диплом празького FAMU.
Хтось уявляє собі все і нарешті спалює по-іншому. Я вступив у професію сценариста в 1990-х. Що були не найкращі роки для фільму. Мені довелося обрати інший спосіб приготування хліба. Я не хотів десь працювати на телебаченні, я хотів бути вільним. Я також на деякий час перестав писати і загубився в натовпі.
.Чому?
Оскільки я почувався Дон Кіхотом, за що я тут воюю? Я писав сценарії, боровся за їх реалізацію. Сценарій сліпого кохання мав зніматися в Празі, були великі сподівання, але нічого з цього не вийшло, і у мене була сім'я, діти, мені потрібно було жити з чогось справжнього, а не з химер та непевних обіцянок.
.ваші колеги-сценаристи зазвичай працюють в рекламних роликах або пишуть серіали. Це вас не приваблює?
Ні, зовсім не це. Це були б обручі, я повинен бути вільним, я повинен вільно сперечатися за місце на ринках. Це мене влаштовує, ніхто не дарує мені робота, і, звичайно, вижити непросто. Але принаймні це змушує вас бути винахідливим і вміти справлятися.
.коли ти, як молода людина, вітав свободу під час Лагідної революції, ти, мабуть, не уявляв її зовсім не так - як свободу на ринку. Спочатку це не розчарувало?
На той момент у мене були проблеми зі здоров’ям, і щойно прийшла амністія. Тоді в пастці, де я працював, було дуже густо. Наливали амністовані злочинці, і мені довелося залишити арешт. Там уже було досить небезпечно. Тож для мене початок вільного часу був справді важким. Потім я продав телевізор сценарію "Сліпа любов", деякий час у мене були гроші, принаймні я міг трохи здолати, але коли сценарій не виходив, я відчував, що стою над прірвою. Наче я такий лакмус, що десь будуть тріщини. На самому початку я пережив власну поразку. Я довів, що вже можу написати сценарій, але нічого не знімали, потім гроші були витрачені даремно і сім’ю довелося нагодувати.
.тож для вас ця свобода була важким ударом?
Так, для деяких, ні, деякі вже мали більші угоди або мали схильність до заводу, я був на іншому рівні. Вільнолюбивий поет, який ніколи нічого не приватизує.
.але поет із родиною.
Так, тому я пішов до свого батька, який заснував невеличку закусочну, і я покірно працював продавцем. Я робив це близько року і сьогодні оцінюю це позитивно, хоча тоді ще нічого не писав.
.що було позитивним?
Якби хтось сказав мені на початку тієї нової ери, що я колись щось продам, я б, мабуть, сміявся. Але потім я навіть почав цим насолоджуватися, бо все стосується людей та спілкування. Коли батько згодом влаштував аптеку та їжу, я працював у нього, мені подобалося спілкуватися з людьми, і вони насолоджувались цим, тому вони почали приходити, і я дізнався, що цей робот також може бути цікавим.
.що необхідно людині, щоб бути хорошим торговцем?
Я зовсім не зразок справжнього і доброго трейдера! Я виявив, що якщо я хочу це зробити, я повинен насолоджуватися цим. Потрібно знайти щось спільне з бізнесом. Наприклад, найкраще було б бути жадібним. Але це був зовсім не я. Спочатку все було так: я почав продавати продукти, і прийшов перший клієнт. Незграбна тиша. А що тепер? Я сказав собі, що мушу це якось подолати. Ви не купите яйце? Гаразд Я продав одне яйце, і з цього все почалося. Чоловік купив яйце, хліб, масло, потім купив ще, ми поговорили про все можливе, що його зацікавило, що зацікавило мене, а потім прийшов інший клієнт, і це пішло.
.що ваш початок також стосувався великого смирення. Я, художник, випускник ФАМУ, автор сценарію, раптом стою за прилавком і пропоную яйце.
Звичайно, коли людина не відповідає ні за кого, ця свобода відрізняється від тієї, коли вона відповідає за когось і за щось. Свобода має свої межі, але це все одно можна зробити. Навіть якщо людина вже відповідає за інших, вона повинна тягнутися до певних ідеалів. Ймовірно, йому не слід просто прилипати до землі.
.яка ваша свобода сьогодні?
Щоб я як письменник міг виграти можливість писати. Багато письменників крутяться лише для того, щоб заробляти на життя. І нічого іншого вони не можуть зловити. Я бачу письмо як надбудову. Я теж кручуся, щоб заробляти на життя, але все одно можу зробити щось додаткове.
.чому ви насправді пишете?
Йдеться, мабуть, про мрії та захоплення зображень. Коли людина молода, вона мислить інакше, ідеалістично, а не прагматично, можливо, вона сприймає це як долю свого життя. Але на життєвому шляху все якось ускладнюється, людина часто втрачає цю віру. А потім вона шукає червону нитку там, де загубилася в лабіринті.
.минулого року Анасофт виграла бал Litera, книги якого сповнені тривоги. Цього року перемогла книга про ромів, де він обманює, зраджує і вбиває, проте це книга, в якій можна відчути безмірну любов автора до людей.
Коли я писав сценарій «Сліпа любов», драматург сказав мені: містере Став’ярський, ви, мабуть, любите людей. Я часом сумніваюся, бо люди вміють чинити багато бруду та зла, але навіть незважаючи на це, я завжди отримую певний оптимізм.
.Ви проходили психіатрів, перехоплювали, працювали з девіантами, злочинцями, напевно, на ринках зустрічаєте багато шахраїв, часто контактували з дном суспільства, і все ж ваші книги в основному стосуються любові до людей. Дивно, ні?
Можливо. Раніше ми ходили шукати опалів з дітьми, і це потрібно покопати в завалах андезиту, і це страшенно красиво і захоплююче, коли раптом щось засяє в сіро-коричневих хвостах. І це зерно опалу.
Víťo Staviarsky /
Народився в 1960 році в Прешові. Він навчався у кіноіндустрії в Чимеліцях, але незадовго до закінчення школи залишив школу і бродив по Чехословаччині. Працював фоном, медсестрою з психіатрії, згодом у слідчому ізоляторі в Прешові. Після закінчення середньої школи він вступив до ФАМУ, де успішно вивчав сценарій. Він є автором трьох книг, перша з яких - Ківадер - потрапила у фінал Anasoft litera 2007. Третя книга, взуття Kale, отримала нагороду Anasoft litera 2013. Коли не пише, продає на ярмарках та базарах. Має трьох дорослих дітей і живе з дружиною у Прешові.