Що спільного між бідними людьми, розсіяними студентами коледжів, великими фармацевтичними компаніями та політичним бізнесом? Плазма: кров. Тисячі щодня підписуються, щоб постукати жилами, щоб отримати відразу 4000-6000 форинтів. Угорщина - континентальний чемпіон із 34 центрами збору плазми за кількістю центрів на мільйон людей. Сім'ї студентів часто навіть не знають, що їхні діти дають до трьох літрів на місяць, приносячи дивовижну користь фармацевтичним компаніям. Ми також вишикувались і вперше у своєму житті заробили гроші, продаючи свої тіла. Однак це лише невеликий масштаб для плазмового бізнесу: незабаром буде розпочато новий тендер на гігантську масу публічної плазми, що генерується як «побічний продукт» здачі крові.
Answer Online є редакційною власністю і зобов'язаний своїм існуванням своїм "передплатникам". Будь ласка, приєднуйтесь до нашого кола прихильників, натомість ми щодня будемо надсилати вам рекомендації щодо вмісту та запрошення до клубу!
ПІДКЛЮЧАЮСЯ
Першого травня о 18:00 я надішлю свою заявку на донорство плазми. Хоча це державне свято, це займає лише дев’ять хвилин, мій телефон видає двічі звукові сигнали: я також отримую SMS та електронну пошту, вони чекають. Наступного дня о дев’ятій. Футболка та светр - ось як я повинен одягатися. Я заздалегідь шукаю поради у своїх частих знайомих, які здають плазму, серед студентів коледжу їх не складно знайти. Вони кажуть, що переважна більшість людей стають донорами за гроші, і оскільки студенту було б складно зрадити себе, я волів би взяти участь у ролі неспокійної коханки і спробувати площу Блаха Луїза в столиці.
Можливо, вони мають рацію, мені навіть не потрібно питати охоронця на площі, куди йти, він просто дивиться на опудалу шашку і показує мені йти за рудою жінкою переді мною. Звичайно, мої джерела не уявляють, що центр Blaha Lujza ter, який вони вважають типовим, насправді є однією з найменших компаній в Угорщині, він також належить Угорщині. Всі інші компанії управляють цілою мережею, але в цій штаб-квартирі є лише одна. Правда, вона зайнята, бо платить непогано і негайно.
Стійка реєстрації в адміністративній будівлі вже відчиняє охоронні ворота,
здалеку видно, хто приходить до офісної будівлі, щоб зустрітись у невеликому костюмі або попрацювати в тонкому костюмі, а кому подарувати плазму в кросівках та натягнутому светрі.
Ми виходимо з ліфта на дев’ятий поверх, відкриваючись у великий зал, не стукаючи. По всій довжині будівлі займає плазмовий центр, одна зі стін скляна, смог на Пешт не дуже піднімає настрій. Звичайно, на радість більшості угорських спеціалізованих клінік, якби у них була така стійка реєстрації, жінки з червоними футболками та червоними нігтями сиділи б за сірим круглим столом. Ті, що переді мною, вже роблять посвідчення особи, адресну картку та тадж-картку - як сюди потрапляє tb? - Все йде точно правильно. Я також здаю свої папери, доглянуті нігті розташовують їх у ретельній лінії на прилавку, новачок завжди зверху. Круглі стільці, ми маємо там сидіти, там чекати, але лише кілька хвилин.
Переді мною замішаний чоловік, якому тридцять, виходить із спортзалу. Йому кажуть, що інтенсивні фізичні вправи не рекомендуються до або після донорської плазми. Він знизує плечима, він до цього завжди звик, собака - проблема, він вважає донорство плазми чоловічою річчю, за допомогою якої він може поповнити свій дохід на одну-двісті тисяч форинтів на рік (якщо він хороший, більше трьохсот). Він навіть не отримує чотириденної донорської плазми, його спину можна було б плавно використовувати для анатомічної ілюстрації, всі пучки м’язів можна видалити точно під його сорочкою.
Слідом за мною приїжджає старша жінка, її звуть Єва, її чоловік, чоловік у куртці зі штучної шкіри із вимученим обличчям, ссає на неї, спробуй уже. Вони приїхали із сільської місцевості, а двоє чоловіків - його син спотикався надворі на передньому плані з великим пошарпаним поліетиленовим пакетом - чекали, поки жінка закінчить і принесе гроші.
"Не базікай мене тут", - докоряє він дружині, стурбовано дивлячись на портьє, щоб уникнути скандалу з-за вдачі чоловіка. Але вони цього не отримують. Вони не тільки записують деталі прибуття, вони також отримують телефонні дзвінки. Спочатку російськомовний, англомовний студент класифікується по телефону, скільки грошей він може отримати, а потім призначається зустріч, оскільки донор застудився, йому погано самопочуття, але він обіцяє приїхати час завтра вранці.
- Думаєш, завтра це буде добре? Рудий шепоче обличчя блондинки, вказуючи на те, що це неможливо. У більшості країн світу вони не дають грошей на пожертвування плазми, вони лише відшкодовують витрати донора, щоб донори керувалися наміром врятувати життя і не мали фінансової зацікавленості в пожертві.
Якщо вони хочуть заробляти гроші своєю кров’ю, вони частіше ігнорують свої хвороби, ризиковані статеві звички або наркоманію, тому можуть бути небезпечними для пацієнтів із ослабленою імунною системою, які отримують ліки, виготовлені з їх плазми. В Угорщині перевагою називають не ціну плазми крові, а компенсацію витрат, але це лише гра слів.
У Благані вони дають 6000 форинтів за півтори години, що є значною сумою порівняно із середньою чистою погодинною заробітною платою працівників фізичної роботи, але навіть для лікаря-початківця. Раніше за одне донорство плазми платили десять тисяч форинтів, але через це кількість донорів крові в Національній службі кровопостачання настільки впала, що їх змусили посилити. Той, хто здає плазму та неповну кров, не допомагає людям, які постраждали на угорських дорогах, або іншим серйозним пацієнтам вдома, яким необхідно отримати кров під час операції.
Взята тут плазма надходить у депо великих іноземних фармацевтичних компаній. Він може бути використаний для відкриття "омолоджувальних центрів" у західному світі, де люди старшого віку, які мають гроші, вважають, що плазма молодих людей - це новий еліксир життя.
Явище набуло таких масштабів, що у лютому цього року Адміністрація США з питань харчових продуктів і медикаментів (FDA) опублікувала заяву, в якій закликала людей похилого віку не вірити в плазмове диво, скільки б молоді люди не капали кров у свої старі вени, не омолоджувати їх.
Сьогодні сума грошей, яку можна дати за один раз, впала до чотирьох тисяч форинтів, проте тут обіцяють шість тисяч. Тим часом стало багато більше пунктів збору плазми, які відкривались один за одним у великому торговому центрі, офісних будівлях, посилюючи конкуренцію для студентів коледжів, державних службовців, безробітних та інших малозабезпечених людей. За кілька років плазма досягла таких розмірів, що
сьогодні ми нарахували 34 місця розташування плазмових передавачів семи плазмозбірних компаній у країні. У Будапешті лише вісім, в Дебрецені - п’ять, у Сегеді, Мішкольці та Печі - три, але є також два - у Ніредьгазі та Кечкеметі.
Компанії використовують усілякі методи, щоб збільшити кількість, доступну для передачі клієнтам іншим. Якщо плазми більше не вдається дати, вона буде оплачена як послуга передачі даних. І не банківським переказом чи тоді в кінці снігу, ні: тут, у центрі, наприкінці пожертви плазми, можна одразу піти до каси. Вони дають готівку, ваучер на покупку або їх суміш.
Це один з найбільш прибуткових бізнесів у світі, при цьому 1,6 відсотка експорту США припадає на плазмовий бізнес, і, звичайно, США є найбільшим процесором. Ми також виробляємо препарати крові, але Угорщина є в першу чергу постачальником сировини. Ми здаємо свою кров найбільшим фармацевтичним компаніям світу. Хоча в Угорщині компанії платять набагато менше, ніж у США чи Німеччині, для багатьох це все ще один із найпростіших способів заробітку.
Звичайно, не для всіх. Через кілька хвилин я стану одним із тих, хто не просить крові у Плазмоцентрі.
Руда жінка, за якою я пішов, уже зникаючи за дверима, може проходити медичний огляд. Приїжджає хлопчик у смугастій футболці з прищівним обличчям, двоє іноземців, які розмовляють розбитою угорською мовою, та хлопчик із меланхолійним тренажерним залом. Потім приходить ромська дівчина, у неї немає побачення, чи може вона залишитися, запитує. Ти можеш залишитися, відповісти їй, поки вона скрутить своє довге волосся в симпатичну пучку, щоб вона не турбувалась. Це справді соціальна суміш, але вона не повна. Я не бачу старих людей.
"Ти можеш тут же залишитися на плазмаферезі, і це все півтори години". У вас є час на це зараз? - запитує портьє. Я уявляв, що знадобиться принаймні кілька днів, щоб перевірити та оцінити мою кров, чи не є у мене інфекційне захворювання. Але ні, тут не так це відбувається, і для багатьох це головна визначна пам'ятка цього місця.
Вони дають мені ключ від кабінету донорів, я повинен покласти туди свої речі. В іншій частині кімнати є плазмові передавачі в темно-сірих кріслах, або я бачу 15 сучасних ліжок, можливо, більше. Ситуація схожа на звичайне донорство крові, але тут вони не беруть цільної крові, їм не потрібні еритроцити, наприклад, їм потрібна плазма, це жовта напівпрозора рідина і особливо білки в ній. Важливе для виробництва ліків виводиться з крові, плазмовий передавач повертає решту, стікає назад у свої вени.
Все, що вам потрібно, це жовта рідина (ілюстрація на нашому малюнку). Фото: AFP/Гійом Суван
Найціннішим є імуноглобулін, ціна якого конкурує із ціною на золото і дається хворим на імунодефіцитні захворювання. Попит на плазму також різко зростає з року в рік - на шість-вісім відсотків у всьому світі - адже всі чекають результатів постійних розробок ліків, щоб перевірити, чи придатний імуноглобулін також для лікування хвороби Альцгеймера. Якщо відповідь позитивна, то плазма сьогодні стане більшим бізнесом. Темп настільки високий, що я не можу про це подумати, зараз вони штовхають анкети, прикріплені до червоного тримача файлів.
- Молоко чи їжа? - запитує рудоволоса портьє. Я вже знаю, що це стосується скибочки озера Балатон, яку кожен гравець плазми отримує разом із невеликою кількістю безалкогольного напою.
«Молоко», - кажу, сідаючи, щоб заповнити анкету, але навіть не написавши листа, я вже чую своє ім’я. Потім проводиться огляд вен.
Стан вени важливий, тому що справді хороший плазмоплеєр повертається не один раз і не двічі, а навіть сто разів, сто п’ятдесят разів.
Вимішана спина теж йде десь у сімдесятий раз. Більшість людей їздять, щоб заробити на плазмі 2-300 тисяч форинтів на рік, куди можна приїжджати 45 разів кожні чотири дні. (Тоді є ті, хто переходить до іншої компанії.) Плазмозбірник зацікавлений у тому, щоб донор пожертвував якомога більше плазми.
Спочатку угорці їздили до Австрії на плазму, потім компанії зрозуміли, що їм легше приїхати до Угорщини. Вони поселилися поспіль спочатку в Будапешті, потім в університетських містах і, нарешті, у великих столицях округів, охопивши все більше і більше потенційних донорських шарів. Медсестра в гумових рукавичках пестить мою руку до кінця, спочатку тикаючи одну з моїх вен, а потім дивлячись на іншу. Його турбує, кличе на допомогу, більш досвідчена медсестра.
- Ви були на здачі крові, плазмі крові?
Спочатку киваю, але відразу відчуваю, що не дав належної відповіді, ці дві жінки проглядають мене, вони знають, що я ніколи не стану чемпіоном плазми, не потрібно мати справу зі мною.
- Слабка, глибоко вкорінена вена. Ви говорите, що ви не є відповідним донором плазми приблизно за десять секунд. Звичайно, приїжджає все більше молодих людей, хлопець із усіченою рукою під ліктєм здає посвідчення, вони будуть регулярно повертатися, мені тут немає потреби.
«Це генетика, - втішив лікар на прощання, - не важливо, якого віку, худий чи товстий, чоловік чи жінка, старий чи молодий». Іноді він народжувався таким.
Також надсилається чоловік у зеленій футболці з посиланням на його тонку жилку, а, тактовно, не на дерматит.
Виходячи з телефону, я шукаю інше місце для своїх друзів у районі Корвін. На їх веб-сайті відразу з’являється календар, який показує, що у них є вільний час за десять хвилин. Я туди потрапляю, і через чверть години у мене з’являється папір про те, що обидві мої вени чудово підходять для донорської плазми.
Стільки про генетику.
Плазмовий центр у Корвіні також знаходиться в офісній будівлі, місце сяє чистотою, але найбільш вражаючим є не величезні помаранчеві та зелені пуфи, розроблені на передньому плані, а,
наскільки менше їх, ніж в іншому місці. Тут платять набагато менше, ніж там.
Угорський плазмовий бізнес має два відділення, одне з яких бере плазму безпосередньо, наприклад, у плазмових центрах в Блахані та Корвіні, а інше - у державному плазмовому бізнесі. Плазмові передавачі також беруть участь у першому використанні, але не в другому. Бізнес дається тим, що використовується лише частина цільної крові, взятої з донорської крові, плазма жіночих донорів крові та надлишок чоловічої крові продаються фармацевтичним компаніям у вигляді свіжозамороженої плазми.
Тобто те, що є метою Бла і Корвіна, плазми крові, - це побічний продукт державної служби кровопостачання.
Традиційним методом для цього було надання плазми угорської компанії за набагато депресивнішою ціною, ніж світовий ринок, в обмін на яке угорська охорона здоров’я також отримувала ліки з угорської крові для пацієнтів із кровотечами нижче ціни на світовому ринку. Що було в цьому бізнесі? Фармацевтична компанія зробила все, тому що отримала плазму за символічну ціну. Але у пацієнтів теж вийшло добре: угорська кров безпечніша за іноземну, оскільки в Угорщині рівень заражень, що передаються кров’ю, відносно низький.
Однак у 2015 році Урядова аудиторська служба (KEHI) вирішила, що угорська держава зазнала неблагополуччя цього договору - і справді не видається раціональним для служби кровопостачання боротися з мільярдними збитками, майже роздаючи заповітну плазму та її найбільш цінна частина., імуноглобулін.
За даними KEHI, між 2008 і 2012 роками ця держава втратила 10 мільярдів HUF.
Таким чином, був оголошений тендер на продаж плазми, але це стало дивно невдалим, поки американський плазмовий гігант Octapharma не об'єднався з новачком, який належить Угорщині, Vascular Plasma Kft. Якось так вийшло, що в бізнесі брали участь в основному лікарі, які закінчили Сегед, окрім генерального директора, який закінчив Сегед, власники закінчили Сегед, ми не бачимо великої політичної фігури за бізнесом. Термін дії цього тендеру закінчується, і приділяється велика увага тому, чи змінюється ситуація.
Інша галузь бізнесу включає компанії, які самі збирають плазму, наприклад, компанія з німецьким походженням, яка щойно виставляла інформацію про те, що я є відповідним донором. Навряд чи когось підстерігає Корвін, бо тут вони дають лише чотири тисячі форинтів, і вперше навіть не стільки. Вони тим часом вимірюють мій тиск і задають питання. Наприклад, про те, яким є моє заняття. Коли я усвідомлюю, що я вчитель, у мене тиск сягає 170.
"Зараз трохи хвилювання", - розуміє медсестра, потім довго стукають, знаючи письмово та усно, щоб зробити процес максимально безпечним. Все виглядає так, ніби я переїжджаю в комерційному, добре одягненому, гарненькому взірці студенті коледжу, який лежить на ліжках кольору масляного кольору, слухає музику і тихо розмовляє. Забір крові трохи авантюрний, мені цікаво, як вени студентів можуть це впоратись кожні чотири дні, у мене все ще є фіолетова пляма діаметром у п'ять дюймів на руці через тиждень. Плазму можна вводити не пізніше тижня, коли доступні результати поточного дослідження. Той, хто подасть заявку протягом двох тижнів, отримає три тисячі форинтів та квиток у кіно. Якщо я скажу вам, від кого я чув, що варто сюди приїжджати, він також буде винагороджений. Але я не кажу, що не хочу заохочувати їх давати їм плазму за чотири дні грошей.
Склад плазми (ілюстрація на нашому малюнку). Фото: Sputnik/Максим Боговід
Сім плазмових компаній ділять сотні мільйонів мільярдів прибутку. Згідно зі своїм балансом за 2017 рік, італійська компанія, яка випала з державного плазмового бізнесу, похвалилася найбільшими доходами від продажів, друга - Vascular Plazma Kft., Заснована лише в середині 2015 року, а третя - німецька компанія, якій я здаю кров . На четвертому місці - Plasma Expert Kft., Яка викликала найбільший ажіотаж в угорській пресі за останні два роки.
Це пов’язано з бізнесом Еліоса, колишньої компанії прем’єр-міністра, хоча з того часу він був переданий новому власнику. Багато хто з нетерпінням чекає, чи не піде цей бізнес на новий державний тендер.
Ми бачимо, що досі експерт із плазми діяв як бізнес, а не як орієнтований на політику бізнес. Він створив сільську мережу для збору плазми від Татабаньї до Кечкемету, подібно до західних компаній. За даними наших джерел, неправдою було те, що завдяки Експерту по плазмі держава зменшила б відшкодування витрат на плазму, як стверджували кілька статей. Дійсно, рентабельність бізнесу зросла, оскільки донорам крові платити менше, але для цього існувала суттєва причина. Бізнес-центри плазми зливають донорів крові з Національної служби кровопостачання, яка піддає людські життя ризику. Сам OVSZ вимагав адміністративного обмеження суми, що підлягає пожертвуванню на плазму.
Кров - це рідка людська тканина. В Угорщині - і в розвинутих країнах світу - ні органи людини, ні тканини не можна купити за гроші. В теорії. На практиці плазма поширюється від Дьора до Мішкольця, від Печа до Кечкемета, від Капошвара до Сольнока, ще сотні і тисячі намагаються вивести з них три літри плазми на місяць, а імуноглобулін є основою їх імунної системи . Все це нешкідливо для здоров’я - плазмові центри рекламують і зачіпають зворушливі слова на веб-сайтах, щоб врятувати життя, допомогти тяжкохворим, спаленим людям ліками, виготовленими з крові.
Це правда, але коли ми отримуємо нашу донорську картку в кінці, вона містить конкретні суми, підкреслюючи, що кожен п’ятий раз вони платять п’ять тисяч форинтів замість чотирьох тисяч форинтів. І на касі я отримую перший внесок - подарунковий сертифікат на тисячу форинтів.
Обкладинка книги (ілюстрація): BSIP/Jose Oto