мною

Журнал Єва 18 червня 2019 р.

Якщо вам сподобалась ця стаття, поділіться нею з друзями та знайомими!

Сказавши «так» на запитання мого вмираючого клієнта, мені довелося піднятися вище професійних стандартів. Шокуюча історія психотерапевта.

Психотерапевт Лорі Готліб згадує в колонках New York Times молоду жінку, яка померла від раку.

Я жував кренделі на своєму робочому місці на міні-кухні і чекав Джулі. Коли було пізно, я завжди думав про найгірше. Сумніви мене мучили: чи варто робити виняток і дзвонити мені іноді між зустрічами? Чи можуть терапевти послабити правила для невиліковно хворого клієнта?

Джулі (чиє ім’я я змінила для професійної таємниці) виявила м’який ущільнення в грудях під час медового місяця. Вона думала, що може бути вагітною: вона та її чоловік - їм тридцять - планували дитину одразу після весілля. Повернувшись додому, виявилося, що це певна група ракових пухлин. Потім відвідав. Її лікар порекомендував їй; досить незвичним чином, оскільки я не спеціалізуюся на психотерапії онкологічних хворих. Але саме тому Джулі обрала мене. Він сказав своєму лікарю, що не хоче, щоб психолог спеціалізувався на онкологічних хворих. Він хотів почуватися нормальним, тим, хто належить до лав живих.

Її лікарі також довіряли її одужанню, тому вона попросила мене допомогти їй пройти лікування як молодята. (“Як я дякую тобі за твої весільні подарунки?” Одного разу він запитав. Якщо ти його кинеш! ”)

Враховуючи ситуацію, в яку ми потрапили, гарячої каші ми не уникли. Ми говорили про перуки, шрами, зображення тіла після видалення грудей, її шлюб та її бажання мати. Тоді нам і в голову не спадало, що він може померти.

До кінця року Джулі здавалася зціленою, як і очікували лікарі, тож наша терапія наближалася до кінця. Звичайно, я був задоволений розвитком подій, але я знав, що буду їх скучати. Мало говорять про глибокі стосунки між двома людьми під час терапії, які потім прощаються один з одним, більшу частину часу назавжди.

Я завжди дуже чекав нашої щотижневої зустрічі, бо Джулі, і це мене освіжало, була моєю різкою протилежністю. Він легкий екстраверт, на відміну від мого обережного, замкнутого в собі характеру. Він був реалістом і не надто жував речі. Однак спільне у нас було почуття гумору.

Одного разу зі мною трапилось, що вранці поспішаючи, замість готового сірого светру я прийшов на роботу в сірій піжамі з написом «Почніть ранок добре! Спи спати! » напис оформлений. Я занурився перед іншими, але ми з Джулі посміялися з неї.

Через півроку я знову почув його голос на своєму автовідповідачі. Він сказав, що рак повернувся, і цього разу він закінчить з цим. Може, один, може, п’ять, але в кращому випадку через десять років.

- Ти залишаєшся зі мною, поки я не помру, правда? Він запитав наступного ранку в моєму кабінеті, у нього почервоніли очі і набрякло обличчя. Мої інстинкти прошепотіли, що я повинен робити те, що робить кожна людина, коли важлива для нього людина згадує про свою майбутню смерть: відмовляй мені всіма способами. Однак я нагадав собі, що моя робота - допомагати Джулі, а не заспокоювати себе.

Проте я не був впевнений, що я найкраща людина для цього. Я не мав досвіду, як супроводжувати молоду жінку до смерті. Що робити, якщо я кажу щось не так або роблю щось не так? Або якщо я не можу впоратись із власним сумом? Що, якби я підвів Джулі? Він також відчував вагання.

- Будь ласка, погодьтесь! - Він сказав. - Я не хочу йти до тих онкологічних спеціалістів! Вони обманюють усіх тим, наскільки вони сміливі, але я не сміливий, я в жаху! І як би там не було - він раптово нахилився вперед - їх село сповнене спонукальних повідомлень! Це не те, що ти хочеш для мене, правда?

Я зрозумів, що такий підхід насправді не підійде для Джулі. Тоді й там я пообіцяв йому, що буду там останньої хвилини.

Ми розпочали з вашого списку завантажень, з того, як вам слід проводити решту часу. Він сказав, що все частіше дивиться на те, як часто люди згадують майбутнє у щоденних розмовах. - Я худну цього літа. "Протягом трьох років я отримаю вас підвищення". - Я збираю на будинок.

Джулі важко було планувати майбутнє, тому вона точно не знала, скільки часу залишилось. Але, як ми вже зрозуміли, планування, безумовно, оманливе, і не лише для Джулі, зрештою, вона не єдина, хто прямує до смерті. Життя має 100% смертність, і більшість з нас не здогадуються, коли настане кінець.

Як пройшли наступні місяці? Запаморочливе чергування розривної радості та глибокого відчаю. Разом лаємо погані новини. Емоційна американська гірка, яку ми намагалися уявити як жарт. Пухлина, яка відступає, а потім атакує з новою силою. Спільне написання некрологу Джулі, коли завжди зібрана молода жінка вирішила вчасно подати свою остаточну дисертацію, як вона сказала.

Під кінець ми вже дедалі більше слухали зустрічі. Не тому, що ми збентежено уникали цих слів, а тому, що саме так ми зіткнулися одне з одним найщирішим чином, коли його сила зменшувалась. Це була змістовна тиша: наші почуття закружляли в повітрі. Одного разу між двома мовчаннями Джулі сказала, що їй подорожували у часі. Він чув про це в радіо-шоу і йому дуже сподобалася думка, що напасті минулого завжди можна було виправити.

Через кілька хвилин Джулі вперше заснула на сесії. Прокинувшись, він збентежився і почав жартувати, що, поки він дрімав, я, мабуть, здійснив подорож у часі, як, мабуть, бажав би деінде. Я сказав йому, що це не так. Я теж чув цю конкретну радіопередачу і був схоплений ідеєю, що ми всі змусимо подорожувати в майбутнє з однаковою швидкістю, шістдесят хвилин на годину.

- Тоді ми супутники подорожей, - сказала Джулі.

- Так, - кивнув я. - Навіть коли він відпочиває.

В іншому випадку Джулі порушила мовчання, сказавши, що її чоловік повільно стає одержимий смертю, тобто вона клацає на своєму похороні так страшно, як деякі наречені потрапляють на її весілля. Коли я запитав його, чого він хоче того дня, він усміхнувся.

Я хочу жити найбільше!

Він додав, що йому сподобалася пропозиція організатора заходу, щоб ті, хто зібрався, щоб відсвяткувати його життя, але повідомлення, яке прийшло з ним, було менше.

"Це буде похорон, їй-богу!" - випалив він. - Усі в групі самодопомоги онкологічних хворих кажуть: “Я хочу, щоб люди святкували і не сумували”. І на це я кажу: "Чому ні, значить ти мертвий!"

"Це звучить божевільно, - продовжував він, - але я знаю, що після смерті я все одно почую його голос, де б я не був".

Він сказав, що вірить, що почує голоси всього, що любить.

- Я б не сказав тобі, якби я не вмирав, - тихо продовжив він і, вперше після нашої зустрічі, раптом зніяковів, - але я вважаю себе коханою людиною.

Хоча я за ці роки закохався в кількох своїх клієнтів, ніхто з них не висловив цього словами. Є й інші способи змусити пацієнтів відчути, наскільки вони стали для нас важливими, така ступінь персоналізації не потрібна. Однак зараз Джулі сказала, що їй це подобається, і я відмовився чіплятись до професійних формальностей і відкидати її якоюсь віддаленою реакцією.

- Я теж тебе люблю, Джулі, - сказав я їй. Він посміхнувся на це, потім закрив очі і знову задрімав.

Цей конкретний день кренделів настав через три роки після нашої першої зустрічі. Коли він увійшов, я з полегшенням зітхнув про себе: він живий! Але це була наша остання зустріч у моєму кабінеті. Джулі хотіла померти вдома, тому останні кілька сеансів я відвідував її. Не було жодної драматичної сцени прощання або, як він натякав на нашу майбутню заключну зустріч, великого фіналу.

"Боже, чого б я не дав за скибочку смаженого м'яса!" Він зітхнув вмираючим голосом. На той час він уже не міг їсти. "Куди б я не пішов, я сподіваюся, що там буде смажене м'ясо".!

Це були його останні слова до мене.

- Ти подумаєш про мене? Він завжди запитував перед операцією, і я завжди запевняв його. Пізніше, коли ми вже знали, що кінець наближається, його запитання набуло нового значення: "Чи буде хтось із мене жити далі?"

З тих пір я почув ваш голос у найнесподіваніші моменти, коли ви запитуєте:

- Ти подумаєш про мене?

Так, я про це думаю. Велику частину часу панує тиша.