Я пам’ятаю, що дуже давно, коли я тільки починав свою кругосвітню подорож, я писав, що коли подорожі перетворюються на спосіб життя, поїздки на дорогу, поїздки на поїзді чи автобусі перестають бути процедурою проїзду з пункту А до точки В і стають важливими для себе. Ну, такий підхід має сенс у такій подорожі, як транс-сибірський.
У такій подорожі, як Транссиб, ролі змінюються. Подорож - це поїзд, а зупинки, принаймні для мене, є не більше, ніж це: зупинки. Короткі перерви, де можна витягнути ноги і перевести дух, перш ніж знову підніматися до тієї машини, де зосереджена вся магія цієї легендарної подорожі.
Природно, те, що я кажу, викликає великі сумніви (а також трохи розтягується). Напевно знайдуться для тих, хто годинами поїздів є китайським катуванням, що не залишається іншого вибору, як витримати, щоб дістатися до нового міста і насолодитися його принадами, але це не мій випадок. Буде так, що російські міста не надто глибоко проникли в моє серце (Будьте обережні: я не кажу, що вони мені нічого не сприяли), або що поїзд зробив це занадто багато, але для мене, я наполягаю, найбільша вага поїздки лежить на годинах, проведених у поїзді.
Залишати Єкатеринбург забезпечена швидким приготуванням їжі та пляшками води, щоб не відчувати дефіциту протягом майже 23 годин, необхідних для того, щоб дістатися до мого наступного пункту призначення: Новосибірськ. Насправді моїм бажанням було знати Томськ, але завжди йдучи до межі, імпровізуючи та купуючи квитки в останній момент, зрештою стягувалася ціна: не було квитків до Томська, які не були б у другому класі та за цінами першого класу.
Оскільки я не міг дозволити собі чекати (у мене візи стає все менше і менше днів, а термін висить на мені, як дамоклів меч), я вирішив поїхати до Новосибірська: місто, яке не викликало в мене ані найменшого інтересу, але це з огляду на його розташування (на півдорозі між Єкатеринбургом і Іркутськ, і 200 кілометрів від Томська) може служити а) як «зупинка» для відпочинку та наздоганяння деяких питань, і б) як бази для спроби дістатися до Томська іншим видом транспорту.
І я сів у поїзд. Поки що всі поїзди, якими він їхав, відправлялися вночі та в досить нечестиві години (в середньому дві-чотири ранку). Ось чому, коли я знайшов своє ліжко, мені не знадобилося більше десяти хвилин, щоб заснути з одягом, це глупо, коли я прокинувся, не було більше п'яти-шести годин подорожі, які проходили на одному диханні, між розмовами, локшиною та деякою фотографією, викраденою у сусіда.
Цього разу поїзд вирушив з Єкатеринбурга о годині дня. І вперше, дочекавшись, коли машина почне рухатись і втратити з виду Стаса на платформі вокзалу, я подумав: «А що тепер? Мені потрібно встигнути до десяти чи одинадцятої ночі, і коли я прокинусь (можливо, скоро), у мене буде ще шість-сім годин, щоб якось вбити, як тільки можу ".
Тобто Транссибір. Щоб сісти (бажано біля вікна) і дати годинам пройти. Ви читаєте часом. Потім ви робите зупинку, щоб поїсти. Саме тоді ваші сусіди отримують впевненість і, використовуючи міжнародну мову жестів, вони починають задавати вам запитання. Ти фотографуєшся з ними. Коли обом сторонам нудно і нічого не залишається сказати, ви читаєте ще раз. Книга вам набридає. Вам нудно, і ви засинаєте. І з брязканням поїзда, одногодинний сон перетворюється на мрію майже трьох. Ви прокидаєтесь голодними. Котра година? Неважливо: ви їсте. І яка клопотна справа: адже ще не сім годин, ви вже «з’їли», вам не хочеться більше читати, і ви досить втомилися, щоб не хотіти ні з ким поговорити, але досить прокинулись ( ви проклинаєте сон), щоб знати, що заснуть через пару годин, взагалі нічого.
Майте на увазі, це не так погано, як здається (або я думаю, що я його малюю). Я вже говорив, що це має свою чарівність, і що я (вартую надмірності) це люблю. Але будьте готові.
[Зупиняється заправляти наполовину.]
Транссибір, для мене, це понад усе внутрішня подорож. Вони багато годин, багато годин дивляться у вікно, через яке спочатку ви бачите пейзажі, а потім в кінцевому підсумку спостерігаєте, як проходить все ваше життя. Я не намагаюся робити поезію: я справді так себе почуваю. У вас стільки часу на роздуми, що ви все перевертаєте. Транссибір - це подорож, яка може змінити ваші почуття, думки або побачити деякі речі, які до цього часу ви ніколи не ставили під сумнів.
Я люблю сидіти спиною до природного напрямку поїзда. Тобто кажучи: дивлячись, не те, що йде, а те, що я залишаю позаду. Це трохи дивно. Якось, коли все, що з’являється через тоноване вікно (більшу частину брудного), однакове (степ, ліси, тайга та інколи село), я втрачаю до цього інтерес. Однак, сидячи спиною, я можу уявити себе крихітною точкою з неба; точка на карті світу, яка віддаляється від місця відправлення (мого дому), і все більше і більше втрачається в тому гігантському клаптику землі, яким є Сибір. Дурні речі.
Новосибірськ Це була, як я вже сказав, технічна зупинка. Ніхто не сказав би, що я провів там три дні, бо я нічим не займався, лише писав і гуляв центром, щоб закінчити переконувати себе, що це місто, яке мені нічого не говорить. Знайти квиток на поїзд чи автобус до Томська було неможливим завданням. А може, я був тим, хто хотів бачити це саме так; може, я недостатньо це шукав. І я повинен дещо зізнатися: з того моменту, як поїзд офіційно перетнув лінію, що відокремлює Європу від Азії, з того моменту, коли я зміг сказати собі "Так, ти в Азії", сила почала тягнути мене, не будучи мене здатні чи готові зробити що завгодно, щоб запобігти цьому. Росія мене не втримає: Азія дзвонить мені.
І оскільки мені пощастило (і певним чином, також зобов’язання) мати можливість робити все, що я хочу, я вирішив прислухатися до свого серця і слідувати своїм інстинктам: я купив квиток на поїзд до Іркутськ: моя остання зупинка в Сибіру перед в’їздом до Монголії.
І знову поїзд. Цього разу тридцять годин. І ви сідаєте, і читаєте, і готуєте картопляне пюре (бо вам до вашого локшинного капелюха), і розмовляєте з колегами, і спите чотири години, а коли настає ніч, ви не можете спати, і ви чуєте щось музичне на iPod.
У поїзді ви втрачаєте уявлення про час, ви живете в постійному джетлазі. Відчуття, що зміна часового поясу на кожній зупинці, і той факт, що всі поїзди йдуть за московським часом, не допомагає покращитися. Уявіть, що таке поїзд на поїзді о четвертій ранку, одинадцятій ночі за московським часом, і що, коли ви прибудете до пункту призначення, для вашого тіла буде десять ранку, п’ять у Москві, але дванадцять опівдні місто, в яке ви щойно прибули. Ти в кінцевому підсумку засмучений, не знаючи, який день живеш.
Але є пейзаж вікна, як спільна нитка фільму без визначеного сценарію. Більше лісів, більше сіл, більше степу. Ви перейшли півсвіту і нічого не змінилося. Якщо що, у вас є. І ви також не можете бути впевнені в цьому.