Вісімсот вулиць пішки
Їдемо на човні, я дивлюсь у вікно на море. Зараз липень, спекотно. Вона каже, що екскурсовод, надзвичайно гарячий, розмовляє по дорозі під час круїзу, я думаю, що вона має німецький акцент. Я не уявляю, як спека на вулиці буде великою, я сиджу під кліматом, ноги холонуть. Мені не подобається клімат, я колись купив машину, яка була в ній, я ніколи її не вмикав, мені потрібна рідина в ній, я ніколи її не купував, я скоріше опустив вікно. Кажуть, шосе не можна з’їжджати, бо це занадто голосно або я не знаю чому. Було б непогано вийти на борт, вітер задув би мені волосся, я спостерігав би за дельфінами, я нічого не чув від шуму хвиль. Я ніколи не жив біля моря, хоч і хотів, але завжди думав, що буду там щасливий, бо якщо відчую запах солоної води, мені не сумно.
Я виходжу на терасу, може бути одинадцята ранку, сонце сильно світить, це перший день астрономічної весни. Два роки тому, на п’ятий день астрономічної весни, я гуляв бульваром по снігу до колін. Квартира на схід, тераса не знає, куди вона виглядає. Я намагаюся це зрозуміти, але нічого знайомого. На секунду я уявляю, що випадаю з балкона, дивлюсь на хмаринки в сонцезахисних окулярах, сідаю зі своєю кавою. Він приходить за мною, сідає біля мене, не вимовляє ані слова. Я з нетерпінням чекаю про щось у вас. Я не чекаю, але я знаю, що тоді, коли всі щось говорять, вони, як правило, відчувають напругу щодо тиші. Нібито ніяково. Я думаю, що це ідеально. Я взагалі не хочу розмовляти, я просто хочу, щоб сонце протягом двох хвилин світило мені на обличчя. Собака лиже мені руку. Не можна сказати нічого, що не зіпсувало б момент. Він нічого не говорить, сидить зі мною мовчки, не наполягає, не псується, чекає зі мною, поки не помре. Ви не уявляєте, наскільки я вдячний за це. Не думаю, що він знає, що робить. Він говорить у ідеальному темпі, ти залишишся тут? Я залишаюся тут. Він підходить до мене, стає на коліна, складаючи голову на колінах.
Ми не випадково бігаємо вже три роки. Ми не забігаємо в метро, ескалатор. Він вгору, я вниз. Я вгору, він вниз. На зупинці. Зебра, на розі Андраші-Байчі. Ми не стикаємося в магазині, не трапляємось у трамваї. Він не проходить повз мене на бульварі. Які шанси у нас не бігати разом. Які шанси, що я не бачив цього три роки. Це місто занадто велике. Я вискакую на пошту, а не позаду мене в черзі випадково. Ми не стикаємось у дверях. Він не стоїть за мною, він не стоїть поруч зі мною на червоне світло. Його ніде немає. Ні. Так, я просто цього не бачу.
Сиджу на лавці, осінь, засмагаю в зимовій шубі. Люди поруч зі мною, з собакою, торкаються моїх ніг, гидяться від почуття. Ви цього не можете сказати, ви повинні з цим змиритися, а потім вони просто підуть. Я встаю, болить нога в черевиках, бруківка на тротуарі, жінка обличчям до мене, це про мене, що я застібаю пальто. Він спостерігав за цим, тому зупиняється і звучить, я застібав пальто. Я справді не помітив, я можу думати лише про те, коли ти занурив палець у солянку і лизнув його. Я завжди брав сіль з круасана, також з кренделів, давав товаришу по команді.
Я збираюся подорожувати автобусом, бачачи перед собою, що це швидше, ніж поїзд. Я їду в інший округ, їду автобусом півтори години. Завтра мені буде двадцять дев’ять. Я їду в сільську місцевість, заходжу на автовокзал, хтось каже, щоб я не стояв у черзі в касах, я також зможу купити квитки в автобусі. Я запитаю, чи ти впевнений. Що, якщо цього не стане. Я залишаюся тут, пропускаю рейс. Я не часто подорожую міжміським автобусом, я навіть не уявляю, як ці речі працюють. Я в захваті, півтора
годину, і я буду там. Я можу купити квиток в автобусі, сяду. Я хапаю сумку, не знімаю пальто, не знаю, знімаю його. Це залежить від мене. Думаю не забути приземлитися. Забути.
Я лежу в сукні на узбережжі Середземного моря. Це початок червня і дуже тепло. Я слухаю гуркіт моря, я не хочу слухати, але я чую, як це лунає у моєму мозку, дещо з цього, зараз недобре бути тут. Не добре зараз бути де-небудь. Не маю сили встати, сидіти, роздягатися. Я хочу пити. Я не можу пити. Я чую з сусіднього кемпінгу російську мову, а не мову, скоріше спів. Можливо, українці. Пісок обпалює мою шкіру. Я ненавиджу свою шкіру, ненавиджу пісок, ненавиджу відчуття, що моя шкіра торкається піску. Уявляю, я встаю і йду до росіян. Я прошу їх не співати, бо у мене страшенно болить голова. Росіяни чи українці. Підходячи до них, я підмітаю пісок, який прилипав до мого плеча. Їх не нудить. Уявляю, я прекрасно розмовляю російською. Вони мені посміхаються, обіцяють, що не будуть співати. Вони пропонують склянку горілки. Я згоден, я кажу, що хочу поруч соління. Кажуть, це просто природно. Без огірка немає горілки. Росіяни. Я п'ю горілку, клюю огірок, холодну, кислу. Це добре. Я кажу спасибі, я йду назад на берег. Я лежу в піску, тут же, як і раніше. Росіяни замовкли. Голова вже не болить.
За сімдесят хвилин від Стокгольма літак недорогий. Я дивлюсь у вікно, беззастережно люблю все, що є шведським. Я бачу ліс, шведський ліс, шведське дерево, шведський автобус, я щасливий. Не можна ходити в сауну в купальнику, це Скандинавія. Вони жорстко дивляться на мене, що перекочує рушник на себе. Тут це не звичка. Вони дивляться, я знаю, що хочуть, щоб я його зняв. Я не беру.
Раніше я думав, що до того часу, коли мені буде стільки років, скільки зараз, я збирався жити в Парижі разом з П. Я не знаю, хто він і чому саме точка Р, але я так собі це уявив. Ймовірно, він би працював архітектором або викладачем у якомусь університеті. Ми б зняли квартиру, не велику, як другий поверх. Трокадеро знаходиться лише за п’ять зупинок. Ми б усиновили кота, рудого і м’якого, я знаходжу його на вулиці, я називаю його Мод, у мене була колега з таким ім’ям, вона схожа на неї. Я люблю нашу квартиру, хоча у нас немає тераси. Ми б багато сварилися з Р, бо не говорили б однією мовою, розмова завжди відходила б убік. Не лише через це, але я не знаю, у нас, безумовно, буде для цього причина. Раз на місяць ми їздили до його батьків, вони жили в Провансі, недалеко від моря. Поле лаванди стоїть посеред їхнього будинку, з садом, дерев'яними меблями, парасолькою в смужку. Ми йдемо з Р на сусідній ринок, старий французький дядько продає сушені помідори, звичайно, як би це було по-французьки. Це найкращий сушений помідор, який я коли-небудь їв. Ми б вибирали між фруктами годинами, запитували П, чи є персик угорською мовою, я б сказав персик. Скажіть, будь ласка, що ви відчуваєте, коли вкусили грушу. Це не моя власна ідея, я це бачив у фільмі. І він сказав би мені, що мені сподобається, як він говорить про те, який смак груші.
(Canale di San Giuliano)
Ми виходимо з човна, потрапляємо в дуже гаряче, я відчуваю, що незабаром втрачу свідомість. Ми заблукаємо відразу, але все виглядає однаково, зрештою, неважливо, що ми загубилися. Ми їдемо навколо Венеції за п’ять годин, і я не знаю, лабіринт, ніби я постійно бачу те саме. Ми просто їдемо, міст, лагуна, міст, лагуна, спека, чи закінчиться це раз, закінчиться дорога? Коли я біжу, я завжди думаю про це, нескінченне переді мною, але я діходжу до кінця, повертаю праворуч, це там, ще раз, чи можу я залишити асфальт, раптом нікуди діватися правильно. Я дивлюсь на гондоли, нібито двісті тисяч євро за штуку, їх у світі дуже мало, і це справжній привілей бути думкою, народитися для цього. Якщо я повинен робити спільну картину з яким-небудь мостом у фоновому режимі, ми просимо партію, американці, на моєму досвіді вони найкращі у створенні туристичних картин. Ні, японці найкращі. Картина вдалася, посміхаючись, що їй в цей час дякують. Повертаючись додому, ми здогадуємось, який міст може бути на зображенні за спиною. Я заглядаю в путівник, зауважую, що ми навіть не бачили Міст зітхань.