Загублений у лісі

Я йду до Лісовичка, до свого дерева. Велике дерево, товстий стовбур. Він настільки густий, що, коли я гуляю, я можу розповісти вам про це. Я посіяв насіння, воно хотіло бути деревом. Він хотів з’їсти небо своїм листям. - саме тоді я проходжу половину шляху. - Він почав дорослішати, не замислювався, став надто високим без коріння, це спричинило біду. Я обійшов. Поглиблення з одного боку - лише для моєї спини. Я пригладжую і дозволяю корі трохи боліти. Осінь найкраще наступати. Ось тоді лист щодня падає на мене прямо посередині мого коліна. Я завжди беру його додому і наклеюю на дзеркало. Я вже майже не бачу себе в цьому.

Їх достатньо. Я просто стою в натовпі.

Я проводжу якийсь час біля воріт Маленького Лісу. Я витираю ноги. Я посіяв насіння, Я бормочу, він хотів бути деревом, Я цитую перед тим, як зайти. Зараз осінь, я обережно вибиваю авар. Уявляю, усі листи з мого дерева.

Я не бачу їх облич. Ні обличчя матері. У нього немає очей, немає рота.

Останнім часом я вийшов трохи наляканим. Щось трапилося. Спочатку я думав, що роблю це неправильно. Я кажу занадто повільно. Або я йду занадто швидко. Останні місяці я не дійшов до кінця. Він став занадто високим без коріння - і я вже приїхав. Тоді ще швидше. Він не замислювався - Я навіть не сказав, я обійшов.

Я не чую його плачу. Я бачу, як воно трясеться, але не чую, як воно плаче.

Я думав, що це моя вина. Я завжди так сильно притискався до нього спиною. І я взяв листи. І я топтав землю навколо нього. І я докучав. Я просто турбував кожен день.

Мама тримає мене за руку. Він стискає. Бачу, але не відчуваю.

Тоді я зрозумів, що не можу цього зробити. Це те, що він хоче. Втрачати вагу. Вчора я обійняв його тулуб двома руками. Мої пальці обійшли. Я стискав сильно, ніби задушуючи. Може, я хотів його задушити. Він давно не давав листа.

Доходимо до татової труни. Я не відчуваю запаху. Я не відчуваю.

Я його не задушив. Я вийшов і сьогодні. Я йду назустріч. Але його там немає, він повністю розпроданий. Я зроблю останнє коло. Він став занадто високим без коріння, що було проблемою.

Анна Меч

Я виріс у багатодітній родині, загалом є вісім братів і сестер, з них п’ятеро, «п’ятеро маленьких», - це спільні діти моєї матері та батька. У мене в дитинстві було багато стимулів, я зустрічав багато точок зору, і навіть у південноіталійській сім'ї завжди було багато гніву та любові.

Батько спочатку працював інженером-електриком, але оскільки моє народження приблизно збіглося зі зміною режиму, я познайомився з ним лише під час його політичної кар'єри; У дитинстві я дуже любив відвідувати вінки, вшановувати його пам’яті, або просто ходити з ним до парламенту чи “Білого дому” та малювати в його кабінеті. Моя мати була театральним драматургом, і разом з нею я міг прокрастись за лаштунки театру: богемна, дзижчала, іноді монотонна краса репетиційного процесу, інколи напружена творча атмосфера репетиції.

Мій батько походив з глибоко католицької родини, а мати - з глибоко атеїста (який також був пронизаний єврейським корінням на стороні моєї бабусі по материнській лінії), але між ними ніколи не було напруги, і ми могли відчути силу побудови громади католицизму, але іноді наше вільне обличчя, З 16-17 років я регулярно ходив до церкви, розвідував, а після цього вже не відчував віри ні в Бога, ні в церкву - хоча я можу дуже глибоко ототожнюватись з основними цінностями Ісуса, важливістю любові і солідарність.

На природничому факультеті я почав писати статті для університетського журналу. Таким чином, паралельна присутність математики та письма тривала в університеті, що врешті-решт завершилось здобуттям ступеня магістра математики та викладання угорської мови. Мене супроводжувала ця подвійність, і наукове спілкування було мені найближче, я також писав статті в Life and Science, Index або розділі HVG Spirit, а також працював над ступенем магістра з наукових комунікацій в ELTE. Закінчивши університет, я розпочав докторську підготовку з математики в Сегеді, протягом якої провів півроку в Амстердамі. За цей час мені стало все зрозуміліше, що математика як основне заняття чи наукова кар’єра - це не мій світ, я хотів чогось іншого.

Писати мене почали все більше приваблювати, я дедалі більше прагнув охопити почуття і світи, що ховаються в мені. До того часу цей світ здавався таким недоступним, я думав, хтось народиться письменником, хтось ні, і що його не можна просто так судити. Цьому переконанню, мабуть, сприяв той факт, що відомі письменники Творчого дому повертали гостей у нашому саду в Сіглігеті влітку мого дитинства - які справді були настільки письменницькими, тоді як у мене не було сигари, борода або дивні, іноземні слова.

Проте я думав, що піду у цей світ: і в 2013 році я поїхав до табору Асоціації молодих письменників (FISz), який вітає всіх, хто хотів би працювати з ними дуже відкрито. Вони не запитують, скільки ви опублікували досі і чому ви тут, вони раді, що ви приїдете. Десь там усе почалося, я почав вирізати тексти - звичайно, до цього було мало спроб - і я почав показувати їх людям, слухаючи, що про це говорять, я також почав публікувати твори. У мене було багато помічників, керівників майстерні, у яких я міг вчитися. Однією була Дора Елекес, яку я знав з табору FISz. Він прочитав пару моїх праць і запитав, чи є там одна книга, тому що вони якраз планували випустити початківців кар’єри в новій серії від Scolar Publishing. На той момент у мене було лише кілька статей, я їх надіслав і отримав дуже позитивні відгуки від редакції видавництва, тому ми домовились: я передам матеріал через добрі півроку. Дедлайн для мене хороший, і якщо є кадри, мене вразили, і том був завершений на літо 2017 року і випущений восени під назвою Child Lock.

В останні роки я також переконався, що не можу уявити художню літературу як основне заняття з точки зору роботи: з одного боку, з фінансової точки зору, а з іншого боку, мені потрібно багато взаємодії, командної роботи, а поглиблене створення ідеально для мене. Тож я проводжу чотири дні на тиждень на роботі - де я також пишу текст - і можу провести цілий день, пишучи.