"Моя мати сказала, що вбиті маленькі діти плачуть там у мріях жінок, і мати не може їх годувати грудьми. Я їх не вбивала, вони пішли самі по собі, але вони плачуть у моїх снах".
(Уривок із книги Магдольної Зінгер: Немовлята плачуть у жіночих мріях)
14.02.2012 (5 з половиною тижнів)
Я мріяв, що Естер народилася в 30 тижнів. Вони забрали, а я шукав у ліжечку. Я могла напрочуд легко ходити після пологів. У палаті, яка більше нагадувала тренажерний зал, мами лежали одна на одній зі своїми немовлятами. Я пішов до ліжка, де дружина мого колишнього колеги лежала зі своєю другою маленькою дівчинкою на ім’я Естер (щось). На щастя, він мене не знав, бо я не хотіла з ним говорити і говорити, що Естер померла. Тому що на той час моєю дитиною вже була не Естер, а інша дитина.
Потім вони взяли мою дитину поруч зі мною, але вони цього не показали. Вони навіть не казали, що вона така, але я знав, бо вона така крихітна. Його закутали, навіть голову. Тоді все ж я якось побачив її волосся, яке було довгим і кучерявим. Потім і його обличчя: це було обличчя Сарі, і вона посміхнулася. Його обличчя було не у новонародженого, а у старшої дитини - можливо, Сарі.
Його помістили в інкубатор, тепер це був Сарі. Потім знову Естер. Я хотіла годувати грудьми, але мені спало на думку, що протягом 5 тижнів я буду робити все, щоб моє молоко спрагло, і я також прийматиму ліки, Естер не могла отримати такого молока. Як він міг померти 5 тижнів тому, а все ще жити і мусити годувати грудьми? Мені було цікаво, чи не прийму я сьогодні ліки, чи добре буде вже молоко? А чи можу я годувати його з дитячої пляшечки? У мене було таке каяття.
Потім я прокинувся і виявилося, що я міг спокійно приймати ліки, робити що завгодно, бо моє молоко нікому не було потрібно.
20.07.2012 (6 з половиною місяців)
Вчора я мріяв, що ми були на якомусь незабутньому параді чи заході, де К. І я штовхав порожню іграшкову коляску. Рожевий. Потім підійшов старий однокласник, заглянув у коляску і запитав, де дитина. Я зрозумів, де він, на біса, думав, що він буде, і він подумав, що ми робимо пекло тут, на траурному параді з порожньою коляскою! Ну, дитина мертва!
У цьому сні був один-два символи ...
14.08.2012 (7 з половиною місяців)
Сарі не давав мені заснути до 4-5 ранку, але протягом півтори години, що залишилися, я трохи кивнув і мріяв про Естер. І жила Естер. Іноді мені сниться мертва Естер, але ніколи жива Естер.
Це була хороша м’ясиста дитина приблизно 7-8 місяців, округла голова, білошкіра, блондинка та блакитноока. Я штовхнув коляску, ми пішли в якийсь ресторан. Він спав, я рада, що він спить, і ми можемо з нього їсти. Тоді мама зателефонувала, що мама померла. Він цього не сказав, відп. він не сказав цього, але це було якось ясно. Я запитав, як це сталося. Він прибрав ванну, бо там уже було так добре, але раптом він залишився на підлозі. Нам довелося швидко йти додому, і Естер прокинулася. Я сказав їй одягнутися, бо ми мусимо їхати, але вона не натягнула штанів, що мене дуже розсердило на неї. Потім він нарешті підтягнув штани (що було схоже на надувний м’яч), але лише одну з ніг, а потім отримав задоволення, кусаючи ногу. Я вже не сердився на неї, я сміявся, бо вона була милою. Тим часом, звичайно, я дуже хотів поспішити додому, бо знав, що я потрібен мамі. Я запитав К., що ми збираємось сказати Сарі, тому що, звичайно, ми повинні сказати їй, що Деді мертвий, але тоді скільки вона знову заплаче. Тому що він плакав навіть тоді, коли Естер померла (звичайно, Естер була поруч зі мною, але якось вона була там і вона померла).
Потім я прокинувся. Його захопило амбівалентне почуття: це був поганий сон, бо Мама померла, але це було також добре, бо жила Естер. Мовляв, той, про кого ти мрієш померти, житиме довго ... але як бути з тим, хто помер, і все ж ти мрієш про нього живим?
11.12.2013 (1 рік, 11 місяців)
Я дуже довго не мріяв про Естер (або я просто забув), але сьогодні ввечері мені приснився такий напружений і справжній сон, що я, прокинувшись, хвилин не знав, що насправді сталося.
У моїй мрії минуло півроку з того часу, як Естер народився (проте це був березень - а Естер народився в січні), і я чомусь майже не піклувався про нього за ці півроку. З іншого боку, я була дуже задоволена, бо після пологів досить добре схудла. Мама була з Естер, вона виховувала її, і ми з Кс бачили його лише іноді. І ось ми були в яйцекліщі, куди їхала Сарі (але це була інша яйцеклітина, а не та, до якої вона насправді йшла), і Естер теж була там, у ліжечку. Я сказав виховательці дитячого садка, що хочу побачити Естер, тому вона провела її до свого ліжка. Естер була дуже крихітною дитиною, набагато менше півроку. Він був більше новонародженим, але я зовсім не був здивований. Його голова була вкрита товстою ковдрою, але це теж не було дивним, він спокійно спав, коли ові бігав навколо нього.
Я сів біля ліжка і підняв ковдру, щоб краще розглянути його обличчя. Вона щойно прокинулась, подивилася на мене і посміхнулася, і я сказав їй, що тут є мати, нічого страшного, і я погладив її обличчя. Це зовсім не було схоже на те, що я запам’ятав, дуже схоже на мене. Вона зовсім не була симпатичною дитиною, але їй було все одно. Я так яскраво пам’ятаю його особливості, що якби я міг малювати, я, звичайно, міг би малювати. Я вийняв її з ліжечка, закликав тримати голову, але вона все ще була для неї крихітною. Я обняв себе, розхитав мене, поцілував, а потім подумав, що ніколи раніше не годував грудьми Естер, а тепер не знаю. Це було погано, але чомусь мене заспокоїла думка, що досі йому давали їжу, нічого страшного у формулі, а він і так уже мав півроку. Я відчував її м’яку шкіру, запах дитини, і раптом мене вразило усвідомлення того, що Естер досі зовсім не була зі мною. Страшний крик прийшов до мене, я плакав у своїй радості та смутку, качав Естер. Тим часом вони приходили і обходили мене, але про нас ніхто не дбав.
Я прокинувся з плачем.
Я не одужував хвилини, намагався заснути, але це вже не йшло. Тож зараз я заспокоюю себе, що, можливо, це буде саме так, коли ми знову зустрінемось.