22 червня 2018 | Час читання прибл. 4 хв
Любити абата, який чудовий. І терпіти його, коли він уже не сам. Оповідання Зсузи Зімре.
Папа рвуться в туалеті. Папа кляпається в туалеті майже щоранку. У мене шлунок поганий, пояснює він, випиваючи велику склянку харчової соди. Ось так проходять ранки. На обід Папа випиває велику склянку вина. Потім ще один вдень. Увечері, коли ви готуєте для мене ковбаси і приносите піднос, який поставите поруч зі мною у великому кріслі, ви також виливаєтеся з демізону. Папа - алкоголік. Вона ніколи не п’є коротко, їй вистачає вина та пива. Але тоді я цього ще не розумію.
Тому що тато - не ваш типовий алкоголік. Вона не б’є своїх дітей, не кричить п’яна, вона співає і плаче максимум. Він любить нас одночасно. Разом ми пробираємось до струмка, разом падаємо з Бабетти і разом чухаємо камінчики з-під шкіри.
Його друзі також п’ють. Кінематографісти - ніби це все пояснює. Я люблю цих людей. Мені подобається сидіти за столом козячої лапи, де дорослі говорять про речі дорослих, і завжди є місце у когось на колінах. Ми печемо цибулю-цибулю, і я можу піти в паб за содою, ретельно збалансувавши дві пляшки, щоб вони не захаращувались. Вино додають до газованої води, але тут у кожного є вино, адже це Балатонські височини.
Всі веселі. Моя мама лише іноді п’є, вона домогосподарка, вона лягає в перероблений сарай для втомлених друзів.
Іде час, і всі стають щасливішими, вино тече, я йду, і вони вивантажують ще одну пляшку з великої бочки разом із крадіжкою, як навчав тато.
Через кілька років ми їдемо до Праги з моїм братом і татом. Він пообіцяв поїхати літаком, але щось піднялося. Щось завжди є посередині. Ми стукаємо машину, повертаючи за один поворот, машини виходять на нас у три смуги. Тато також реве, лаючись, як завжди. Ми сміямось у спину.
Ми отримуємо в готелі колу, тато п’є блакитний коровай. Потім він все ще п’є. І більше. Ми підпираємо його у своїй кімнаті і кладемо.
Прокидаюсь вночі, кудись їду. Я піду за ним, якщо він знову спуститься до блакитних напоїв. Але він просто збирається обідати - як він каже. Я не пам’ятаю багато чого з Праги, лише сині напої.
Моя сестра рік за кордоном. Ми відвідаємо Папу, який вже замінив Dacia на Peugeot 405. Вікно натисканням кнопки розсувається вниз і має шкіряні сидіння. Дуже сучасна і дуже особлива. Так само, як і наша подорож. Ти будеш Мітфарером! Каже тато, я витягуюсь, і хоча я не маю уявлення, що це означає, я гордо прошепочу собі. Папа просто п’є колу в дорозі, я спостерігаю за ним. Після короткої екскурсії ми зустрічаємо мого дядька, який живе в Німеччині, який приїжджає до нас до Австрії, оскільки у нас немає візи.
Колесо машини вибивається на Шопрон. Пізно, треба шукати житло. Ми ледве платимо гроші печаткою Папи в мотелі. Я дуже пишаюся цим, тюленя, хто про таке чув? Встаємо на світанку, йдемо на центральну вулицю, щоб змінити бренд на HUF.
Бренд дав дядько, можливо, комусь надіслав, але там надзвичайна ситуація, грошей немає. Міняльники відганяють нас, вони думають, що ми копи. Але який співробітник міліції з 12-річним? Нам було важко обміняти гроші, шукаючи перед механіком запасне колесо Peugeot. Тато лається. Тато завжди лається, але я знаходжу інструкції і з’ясовую, де шукати. (Якщо ви коли-небудь застрягнете, це внизу навколо шасі, а не в багажнику). Тато пишається мною, "ти розумієш, без чого я пішов би в Мітфареремі", - каже він.
Потім ми вирушаємо додому, мама слухає, що сталося. Він не говорить ні слова. Все є в його очах. Саме тому він залишив мого батька. Піа.
Що зробило його гірким, незрозумілим генієм із кумедної, доброї людини з величезним серцем. Від якого також втекли його друзі, дружини та діти.
Я тихо заходжу в квартиру. В якому стані буде Папа? Вже дуже п’яний чи просто гострий? Ти все ще готуєш обід чи хропиш у маленькій кімнаті? Угорська кіноіндустрія вже лає чи ми ще не там? Я впораюся. Моя сестра, коли п’яна спотикається вперед, ляпає дверима і йде. Він сміливіший.
Перед своїм весіллям я обговорю з ним, що він не буде пити. Він йому присягається. Він довго тримається, тонучи в тиші. Йдуть роки. Він п’є все більше і більше. Вже випивши вранці, забудь все. Вона страждає ожирінням і сумом. Потім одного дня він потрапляє в лікарню. Печінка не витримує. Він жовтий і спить цілий день. Ви не отримуєте алкоголю, ваше тіло вражене. Поклали на машини. Великий жовтий ожиріння чоловік лежить у ліжку. Її волосся відростало по шиї, і вона була неголена. Проте він завжди здавався. Він завжди був запашним і завжди чистим.
Тепер це аварія. Здається, його душа вже давно в іншому місці. Незабаром його тіло піде за ним.
На похоронах там його дружини та діти - як він хотів. І світ кіно. Ті, хто відвернувся від нього, бо не хотів подружитися з алкоголіком.
Я не випив ні краплі алкоголю до тридцяти років. Я також не міг їсти різдвяний винний суп роками. З тих пір я п’ю. Як кажуть, я соціальний алкаш, два-три довжини на ніч, якщо є компанія. Я ніколи по-справжньому не штовхався, я не співав у верхній частині столу, мені не доводилося блювотити чи водити друзів додому. Наскільки він був у свідомості? Блін. Першим коханням у моєму житті був алкоголік, який роками не пив. Тоді я вибрала чоловіка, який ніколи не вживав алкоголю. Я пішов точно.