У день показу дитини Розманрі Поланскі (12 червня 1962 р.) Е. отримує восьмикольоровий набір пастельних крейд та книжку-розмальовку про пригоди тигра на ім'я Альберт у джунглях. Вперше він використовує кольори. Пізніше її батьки простежать захоплення доньки мистецтвом та творчістю ще до цього дару. І хоча жоден з них не уявляє, який вплив матиме на нього пастельний набір крейди - він не витягне його з рук тижнями, якщо про це не попросить, - вони особливо раді, що Е. так потягне малювання так рано.

внутрішня

В останній період вагітності Розмарі сусіди сатаністки, очевидно, натрапляють на сиру курячу печінку і охоче набивають її їй у рот. Коли його розмитий погляд падає на тостер, хромований зовнішній вигляд якого бачить його відображення - криваві руки, біле від крейди обличчя та котлети, що стирчать з рота, - він уже не може тикатися і рвати в раковину.

Незважаючи на те, що Е. залишається захопленим малюванням, він, здається, не особливо талановитий. Можливо, це пояснює, чому мене цікавить лише початок усього, перші декілька особливостей білого паперу. Готові малюнки вас не цікавлять ні на мить. Спочатку її батьки пам’ятають про більш вдалі спроби, але згодом радять їй довше працювати над малюнком. Потім, без особливих причин дати йому щось, вони тиснуть гумку в руку. Е. радіє, що його творча сила може проявитися зовсім по-новому, і відтоді він часто вдосконалює свої твори. Однак все це не змінює якості його малюнків. Батьків Е. втішає той факт, що в сучасному образотворчому мистецтві зазвичай важко виявити щось, що можна вважати проявом таланту в звичайному розумінні. У будь-якому випадку батьки Е. погоджуються, що все, що робить дитина, - це понад усе. Е. проводить літо на селі у своєї бабусі. Там він зустрічає мотив, від якого довго не зможе позбутися: одяг, що сохне на нитці.

За кілька сцен до споживання тваринами субпродуктів птиці, Розмарі в одному зі своїх кошмарів усвідомлює, що згодом він висловлює це так: "Це не сон, це справді відбувається". В результаті відбитого на тості видовища він починає помічати незвичайні речі, які давно розкрилися навколо нього. Як результат, невеликий сумнів, який уже перемагав його наївність у перші місяці вагітності, раптом перетворюється на впевненість, що навіть його найжорсткіші оточення займаються дуже зловісними справами, і він більше не може розв'язуватися надовго.

Коли батьки Е. перестають запам’ятовувати малюнки своєї дочки, їм стає очевидним, що їхня дочка може надзвичайно чутливо зобразити сімейні стосунки, підбираючи та поєднуючи різні предмети одягу.

У жовтні 1974 року, коли в кінотеатри потрапляє одна з визначальних робіт незалежного американського кіномистецтва, дев'ятий фільм Джона Кассаветеса "Жінка під впливом", Е. вирішує змінити своє ненависне ім'я на набагато краще звучачу Сіссі в результаті необдумане твердження. Е., тобто Сіссі стикається зі своїми батьками з такою ж непохитною наполегливістю початкового опозиції батьків, як вона вже продемонструвала з точки зору своєї зайнятості малюнками, незважаючи на протидію цій ідеї хорошим кільком родичам, крім батьків ( як Мінні, Лора-Луїза та доктор Шенд). З тих пір він просто не слухає свого оригінального імені. Отже, його батьки трохи ображені, але вони змушені здатися. Пізніше вони втішаються тим, що зміна свого імені, безумовно, може бути пов’язана з тим, що їхня дочка переходить на абсолютно новий етап життя, підлітковий вік, і вони все ще роблять набагато краще, ніж якби вони винайшли щось зовсім інше, кажуть, що вони хотів утримати тварину.

Постраждалу жінку звуть Мейбл, її грає дружина Кассаветеса, Гена Роулендс, і вже при першій своїй промові ("Що це кричить, зупинись") вона здається надзвичайно нервовою. Його маніакальні компульсивні симптоми спочатку просто непередбачувані, але з часом набувають виразно жорстокої форми. Незважаючи на те, що він провів півроку в психіатричній лікарні, протягом якого її чоловік нарешті має можливість трохи впоратися із власними психічними проблемами, його стан погіршується. Поки медична допомога більше не вважається остаточним рішенням. Можливо, тому він спробує згодом убитись. Чоловік може її врятувати, але вже тоді стане зрозуміло, наскільки розвинене її божевілля.

Якість малюнків Сіссі майже не змінилася за ці роки. Тим не менше, йому вдається виробити певний рівень навичок малювання, однак цього недостатньо, щоб замаскувати його відсутність таланту. І все ж ентузіазм Сіссі залишався незламним. Мені байдуже, чи подобаються його твори комусь. Він не питає нічиєї думки, а його родичі, які вважають, що вони неодмінно повинні коментувати його роботу (наприклад, Марта чи доктор Зепп), навіть не звертають уваги.

Оскільки Роулендс виконує роль жінки у фільмі, якій дедалі важче приховувати свою психічну хворобу, виникає питання, чи вивчала актриса рух, вокал та міміку людей з подібними проблемами, щоб більш достовірно сформувати свою роль. Це пов’язано з тим, що під час певної діяльності, під час перехідних періодів підвищених емоційних станів, як правило, можна поговорити з цими людьми про їх хворобу. Однак, якщо люди з вадами розумового розвитку не знають, що вони іноді поводяться ненормально, вони можуть лише спостерігати або описувати поведінку, яку вони проявляють, визначаючи окремі набори рухів, подібні до того, як ми вивчаємо поведінку тварин.

Приблизно з 11 років Сіссі цікавиться роботами інших. Багато часу він проводить, вивчаючи книжку з картинками про історію живопису, навіть у місяці літніх канікул знайшов бабусю на запиленій книжковій полиці. Її батьки із задоволенням визнають розширення інтересу доньки і вважають, що це все тому, що раніше їй порадили працювати над одним із своїх творів протягом більш тривалого періоду часу. У наступні роки Сіссі малювала все менше і менше, при цьому витрачаючи все більше часу на дослідження творів мистецтва різних епох. Її батьки сприймають це як крок вперед, тому їх заохочують починати відвідувати музеї та виставки. Вони отримують йому «молодіжну путівку», за допомогою якої він може відвідувати міські музеї за зниженою ціною. Як результат, увага Сіссі все більше зосереджується на закладах культури. Він розглядає будівлі як притулок, де твори мистецтва нарешті займають належне місце.

Перегріта, сяюча гра Роуленда стала причиною того, що Кассаветес врешті-решт поставив фільм із твору, спочатку призначеного для сцени. Бо якби його дружині довелося переходити в такий екстремальний стан кілька ночей поспіль, надзвичайно реалістична імітація психічних захворювань могла б призвести до фактичної шкоди психічному стану актриси.

"Ось такий шоу-бізнес", - визнає Голлівуд, коли присуджує "Оскар" Роберту де Ніро за його роль Джека Ламотта. Звичайно, не можна ігнорувати той факт, що де Ніро пройшов важкі тренування задля сцен, що демонструють успіх спортсмена, а потім зібрав серйозний надлишок, щоб сформувати останнього чемпіона з ожирінням з достатнім авторитетом щодо зовнішності. Але речові докази покликання Ніро в будь-якому випадку згадуються у зв’язку з фільмом щонайменше стільки разів, скільки робота режисера чи оператора. Швидка втрата ваги та збільшення ваги є прекрасним свідченням складних умов, з якими акторам часто доводиться стикатися, виконуючи свою професію, яку багато хто зневажав.

На завершальному навчальному році Сіссі повністю відмовляється від власної художньої діяльності. Він знищує всю свою роботу, що залишилася, але не переживає всього цього як трагедію, оскільки мова не йде про те, щоб соромитися їх, він просто зрозумів, що потрібно вирішити між теоретичним або практичним підходом до мистецтва і визначити якомога швидше ви знаєте, тим краще.

На 43-й хвилині фільму "Флорида" Джима Джармуша, "Парадайз", з'являється якийсь Біллі і пропонує йому піти в кіно. Ви хотіли б подивитися два фільми «Космічні майстри» та «День без сонця». Біллі працює на заправці і думає, що потрапив у колоду, щоб незабаром отримати підвищення зарплати.

У 1984 році, коли Флорида, Рай вийшов у театри, Сіссі почала вивчати історію мистецтва на кілька семестрів. Він є одним з найвідданіших студентів свого року і вже встиг привернути увагу своїх викладачів та деяких своїх однокурсників своїми домашніми завданнями та лекціями, зокрема зображенням картин природи митника Руссо. Однак він не може відповісти на запитання щодо своїх майбутніх планів (таких, як тітка Лотта). Все, що він точно говорить, це те, що він хоче приєднатися до кураторської команди музею.

Біллі вдруге з'являється у фільмі як попкорн, судячи зі звуків під час перегляду фільму про кунг-фу.

За своє двадцятиріччя Сіссі платять за поїздку на вихідні до Флоренції, щоб побачити фотографії Уффіці. Її батьки та бабуся кидають разом необхідну для цього суму. Крім того, Сіссі також вирішує пройти курс водіння. У автошколі він спочатку має серйозні труднощі при виконанні кожного завдання. Під час іспиту з водіння він натрапляє на припаркований транспортний засіб і тягне борт шкільного автомобіля. Викладач Сіссі почувається ніяково з-за цієї речі і, щоб заспокоїти незграбного учня, стежить за тим, щоб школа сплатила шкоду.

Біллі з'являється по телефону ще раз, тоді вже не у фільмі. Головна героїня (Єва) все ще намагається дати їй зрозуміти, що хоче провести вечір зі своїм кузеном (Віллі) та своїм другом (Едді). Нарешті Єва трохи недружньо закриває розмову. Схоже, Біллі заслужив такий тон, але він це зробив.

Зрештою, аварія, спричинена автомобілем автошколи, не залишається такою далеко. Як тільки Сіссі здає водійський іспит, школа починає вимагати компенсації шкоди після компенсації. За їх словами, інструктор не має права вирішувати, хто за що відповідає. Крім того, згідно з чинним контрактом між Сіссі та закладом, а також згідно з чинним законодавством, їх стає все більше і більше, і Сіссі все більше впевнена, що керівництво автошколи вже давно звільнилося зі свого колишнього інструктора.

У 1985 році Сіссі відвідувала класи молодого доцента, який працював у музеї на додаток до своєї університетської діяльності. Вистава проводиться в одній із виставкових залів музею, оскільки вчитель має священне переконання, що найкраще можна говорити про художній твір, коли ми стикаємось із ним. Того ж 1985 року в кінотеатрах вийшов фільм «Детектив з Годара». У початковій сцені ми бачимо кадри з камери, знятої молодою жінкою біля входу в готель. На задньому плані голоси коментують його рухи, коментуючи його рухи. Записи камери, обладнаної для спостереження, з’являються кілька разів поспіль. Так само, як неонова реклама компанії Agfa, на якій відео, а потім аудіокасета поперемінно загоряються різними кольорами з обох сторін назви компанії.

Коли Сіссі відвідує вчителя в її приймальному класі і запитує її, як вона може влаштуватися на роботу в музей, історик мистецтв пропонує їй, можливо, вести виставки. Він сказав, що наявність такого молодого таланта, як Сіссі, було б добре для його відділу розповсюдження виставкового простору. Хоча Сіссі неохоче, але погоджується, бо їй потрібні гроші.

У фільмах Годарда образи напружуються словами, а не просто допомагають інтерпретувати текст або ілюструвати діалоги. Таке рішення іноді створює враження, що режисер хотів створити щось, що лише тимчасово могло б бути сформульовано цим несподіваним протистоянням. Отже, це річ, яка не може бути виражена інакше, або, принаймні, жодним чином недостатньо, лише цим протистоянням. Далі в цій історії жіночий персонаж пояснює, що вона вважає х подібним до невідомого у рівняннях у порнофільмах, які називаються х-категорією.

Сіссі потрібні гроші, бо вона приховувала нещасний випадок та зобов’язання щодо сплати, що виникли внаслідок цього, від батьків. Тому він просить позику у своєї бабусі, яка, в свою чергу, не уявляє, на що ці гроші.

Сіссі хоче дізнатись більше про свої майбутні можливості, тому вона цікавиться умовами працевлаштування в музеї. Заклад може запропонувати йому лише строковий контракт. По закінченні періоду працевлаштування роботодавець і працівник можуть вільно вирішувати, як діяти далі. Сіссі переконана, що такий вид незалежності має свої переваги.

У 1987 році Кетрін Бігелоу зняла свій помірно успішний фільм «Сутінки». В основі історії - гіпербрутальна американська банда вампірів, що грабує штати середньої західної половини Америки.

У цьому ж році у бабусі Сіссі стався другий інфаркт, який вимагає тривалого догляду. Батьки Сіссі вирішують найняти медсестру, але на подив усіх вона оголошує, що хоче сама піклуватися про бабусю. Деякі сумніваються в серйозності її рішучості, але Сіссі нагадує їм, скільки вона їй винна. Тепер він сподівається, що ти можеш щось повернути. За словами її батьків та деяких її однокласників, Сіссі не слід переривати навчання прямо зараз, коли так мало залишилось, але вона стверджує, що її випускну роботу, яку вона вже дуже точно спланувала, може бути відкладено і, наскільки її зайнятість стурбована, ще не прийняла остаточне рішення. Сіссі вважає, що знайома краще піклуватися про бабусю протягом перших кількох місяців, щоб її батьки згодом могли найняти професійну медсестру, яка покаже собі, що робити. В глибині душі Сіссі переконана, що скористалася неформальною зайнятістю ще до того, як влаштуватися на роботу.

Наприкінці фільму Кетрін Бігелоу більшість вампірів гине у полум’ї. Їх спалюють невгамовні сонячні промені на шосе рано вранці.

Бабусин дім знаходиться в декількох кілометрах від найближчого міста. До обов’язків Сіссі входить ведення домашнього господарства, догляд за пацієнтом та регулярний контроль за її здоров’ям. Лікар звертає увагу Сіссі на шум із стетоскопом, який можна почути при диханні, і зменшення його інтенсивності свідчить про прогрес у відновленні. У перші тижні жінка ні на що не реагує. Сіссі не може розмовляти ні з ким, окрім фармацевта та її помічника. Вона регулярно відвідує аптеку, щоб отримати ліки, призначені бабусі. Іноді ви також купуєте чай або мазь (арніку або глід), а іноді просто заходите, щоб щось запитати. Іноді ви не впевнені, чи дійсно вам потрібна була інформація, або ви просто зайшли в магазин заради розмови.

1988 рік - театри, коли в кінотеатрах відбуваються захоплюючі зйомки наукових досліджень Діани Фоссі «Горили в тумані». Американський дослідник довгий час провів у безпосередній близькості від клану гірських горил, що перебувають під загрозою зникнення, у горах Вірунга у Східній Африці. Історія, відома на той час у формі книги, була представлена ​​в кіно голлівудською кіноіндустрією, щоб, як кажуть, вона могла привернути увагу ще більшої кількості людей до нагальних питань захисту кожного види тварин.

Дайан Фоссі більше не могла коментувати цей фільм про своє життя, оскільки його було знайдено трьома роками раніше, у 1985 році, з розбитим черепом в одній із будівель Дослідницького центру Карісоке в Руанді. За смертю Фоссі підозрюються представники місцевих туристичних організацій, яким робота дослідника завжди зав'язувала очі.

Аптечний ковбой зізнається, що він зрозумів, що боротися із системою зайво, а потім, на практиці, він вперше у своєму житті просвітився, розуміючи, що з ним станеться. І в цьому трахканому житті ти ніколи не знаєш, що буде, він підсумовує це під час перевезення в тій самій швидкій допомозі, яку ми бачили на початку фільму.

Сіссі усвідомлює, що в сільській місцевості їй насправді нічого не бракує на небі, саме тому, що вона з самого початку знала, чому прийшла сюди. Іноді згадуються лише музеї, але я впевнений, що вони все одно незабаром закриються. Одного разу Сіссі під час своїх звичних ранкових завдань помічає, що не чує брязкання у грудях своєї бабусі. Раптом він навіть не може сказати, зник він того дня або навіть не чув про це за попередні кілька днів. Він почувається задоволеним. Спочатку він зателефонував Мартіну, який почав вагатися, почувши новини, а потім зателефонував батькам, яких, проте, він не зміг зв’язати. Вона уявляє, як вони відреагують на цю новину, якої вони, можливо, вже не очікували (звичайно, зі сльозами). В результаті вони, мабуть, нагадають Сіссі, що він може повернутися до міста вже зараз.

Коли він зустріне Мартіна пізніше, гикавка якого давно минула, вони потрапляють одне одному в обійми, бо все вказує на те, що сталося чудове. Але тоді Сіссі змушена приборкати ентузіазм Мартіна і заявляє, що немає нічого проти того, щоб вона повернулася до міста і закінчила дипломну роботу. Або ще? Мартін не відповідає, бо вважає запитання надто складним. Натомість він повертає собі колишню гикавку, щоб чимсь виправдати своє мовчання.

Прийшовши на кухню, Мартін зауважує, що Сіссі нагромадила величезну купу інструкцій на кухонному столі. Вона здивована цим, оскільки вона знає інгредієнти та побічні ефекти ліків, які вживає напам'ять, стільки часу, скільки знає. Коли він потім запитує про річ, дівчина відповідає, що їй потрібно поновлювати свої знання через певні проміжки часу. Коли інший раз це стосується їх, Сіссі трохи роздратовано відповідає Мартіну, що вона не повинна забувати, що те, що лише призводить до вдосконалення протягом багатьох років, може досягти протилежного ефекту через просту помилку.

Фільм Вонг-Кар Вая 1990 року «Дикі дикі дні» приносить міжнародну популярність. Завдяки тематичній різноманітності фільму та складним наративним структурам, що використовуються в ньому, він першим вказує на поворот, який незабаром можна назвати новою ерою гонконгського кіновиробництва.

Переклад Зіти Іссо

Автор стане наступним гостем серії Транзит Відень-Будапешт
26 серпня 2014 р. У літературному таборі кола Йозефа Аттіли, Балатонземес
- переклад зроблено з цього приводу.