"A" - за відсутності, "D" - для Данте, "F" - "мода", "N" - Неруда, "T" - нудьга. Тернер вперше збирає нариси письменника іспанською мовою. Прочитайте один з неопублікованих текстів

Видавництво Тернера вперше збирає на іспанській мові збірку нарисів поета Марка Странда (1934, Острів принца Едуарда-2014, Нью-Йорк). Автор працював над добіркою "Sobre nada y otros Escritos" протягом років, проведених у Мадриді, і включав неопубліковані тексти та лекції. Далі, одна з глав:

стренда

A для відсутності. Іноді, не завжди, приємно думати, що інші люди можуть говорити про вас, коли ви не присутні, що ви є предметом розмови, яку ви не спрямовували до вас і курс якої залежить від вашої відсутності. Так трапляється із відомими людьми. І мертвих. Вони можуть бути життям партії, ніколи не з’являючись. Для тих, хто не є відомим чи мертвим, бажання бути не виховує глибоку надію, що вони будуть пропущені. Пропускають, як вважають, люблять. Звичайно, не бути активним або живим одержувачем того, чого ви прагнете, може здатися болючою долею. Але це не вимагає жодних зусиль. Якщо ви перебуваєте там, ви заважаєте любові, яка могла бути вам призначена; якщо ти помреш, ти заробляєш власний простір.

B для "перед", раніше, визнаний попередник тепер, невинний спосіб раніше, неточний і красивий двоюрідний брат "коли", трагічна мати "волі", самогубство "занадто пізно".

C з Канади, країна, де я народився, країна моїх перших спогадів. Країна, де мої батьки жили останні роки і де вони поховані. Це було місце їхнього горя, і воно було настільки великим, було настільки порожнім, що кожен день, проведений там, їх можна було вважати загубленим.

БІЛЬШЕ ІНФОРМАЦІЇ

E для "закінчення", кінець, закінчення віршів, останні слова, задумані, щоб повернути нас у наш світ з миттєвою ілюзією, що шкоди не зазнано. Вони різноманітні і є частиною примарного продовження будь-якого твору мистецтва. Хороша частина того, що ми любимо у вірші, незалежно від його теми, полягає в тому, що він залишає нас почуттями оновлених, живих. Натомість життя нас ні до чого не готує і не залишає нам куди діватися. Це зупиняється.

F для «моди», мода, літературна мода, що знаменує написання певного періоду чи епохи, і яка практично неминуча, така ж неминуча, як і її сестра Смерть. Навіть оригінальність буде тим, що певний період сприймає як оригінальний, а це означає, що певним чином він був передбачений тим, від чого він має намір відокремитися. Неможливо уникнути моди. І якщо ми думаємо, що нам чужий сучасний стиль, ми, швидше за все, втілюємо його зразки. І якщо ми думаємо відмежуватися від поточної моди, шукаючи іншої моди, якій можна відповідати, то цілком можливо, що саме та, яку передбачала нинішня мода, ми б обрали.

G для насолоди від письма. Наче таке існує! Правда полягає в тому, що написання не повідомляє про якесь задоволення, принаймні мені, оскільки, коли я згадую свої найщасливіші моменти, жодного з них не було, поки я писав. "G" також виготовлений з гарденії, для солодких мук, якими аромат нас п'є. Пам’ятаю, коли я був молодим: коли сутінки поступилися місцем темряві, я загубився серед жовтих зірок гарденій. І я блукав по чуттєвій версії галактики, віддаляючись все далі. Це блукання було радістю.

М музики, музики, яку я слухаю в навушниках
коли я пишу прозу,
але не тоді, коли я пишу вірші

H для Аїда, що я люблю розглядати як вплив, бо це мені здається найбільш поетичним з усіх місць. Це крайня інстанція, королівство з високими стінами, але воно має великий недолік: клімат, оскільки дує багато вітру, він темний і холодний. Його найбільша перевага - це весь вільний час, який вона пропонує. Це прямо там, під світом, і це місце відпочинку безсмертних душ. Що ще важливіше, це те, де мертві чекають нового життя, другого шансу, де вони чекають, щоб про них згадали, де вони сподіваються відродитися у свідомості живих. Це місце надії. І Танатос, або те, що ми вважаємо грецьким уособленням смерті, насправді не є уособленням, а туманом, завісою чи хмарою, що відокремлює живу людину від життя. Для греків, у яких не було слова про незворотну смерть, ніхто не помер: воно потемніло.

Сад j, але я не знаю, який сад. Можливо, куточок певного саду; можливо, сад, у якому є стілець, який чекає, коли хтось сяде в нього. Це не ідеальний сад, це не райський сад, ані пекельний сад, як Бомарцо, ані впорядкований, як вілла Дорія Памфілі в Римі, ані скуйовджений, як сад Боболі у Флоренції. Це не задній двір. Це повинен бути той, про який я згадую, коли кажу собі «сад»: зелена ділянка, яка зібрана і містить частину дії вірша, або, можливо, нічого. У нього можуть бути дерева, у нього могло опасти листя. Може бути сніг, і деякі очерети можуть зібратися навколо стовбура горобини, що росте там. Я не знаю. Мине деякий час, поки я не дізнаюсь.

Чому це питання, яке ми задаємо собі знову і знову. Чому ми тут, а не там? Чому я?

L для озера. Я віддаю перевагу морю та деяким з відомих мені річок, але писати мені подобається керовані води озер. Озеро - це більш гнучка опора. Це не викликає поваги, як море, що змушує нас реагувати досить передбачувано: тобто ми занадто легко піддаємося почуттю дива, миру чи чогось іншого. І це не спокушає нас ні натяками на нескінченність. Озеро можна зробити відповідно до топографії поеми. Річки будуть протікати через вірш або носити його з собою, і, як правило, чинять опір формальному стримуванню, тому їх часто (помилково) порівнюють із життям. Вони також мають тенденцію бути поверхневими - риса, яку можна однаково ототожнювати з життям, але не з поезією. Отже, з точки зору водойм, дайте мені озеро, величезне озеро або навіть солоне озеро, де води спокійні, де ви можете відбитися, де я можу стати на коліна на березі, подивитися вниз і побачити своє відображення. Це стара історія.

М для музики, музики, яку я слухаю в навушниках, коли пишу прозу, але не коли пишу вірші. Те, що я чую знову і знову, - це ганебні композиції Деліуса, Вагнера чи Чайковського. Його музика не ставить під загрозу мою потребу чи мою здатність зосереджуватися. Проте це мене зворушує, спокушає з розгубленою ритмічною впевненістю. Все краще; все на висоті обставин, які перевершують навіть щасливий надлишок музики. Я пишу так, ніби перебуваю в нескінченному морі каденцій і задоволень.

N для Неруди, що він був генієм, але в роботі якого краса і банальність нерозривно змішані. Його вірші - це якась ілюзія. Читати їх означає брати участь у словесній корекції того, що загальновизнаним вважається соціальною або природною нерівністю. Світські справи, модифіковані прикметниками, що позначають небесне або дивне, підняті до сфери виняткової цінності. Жаба - знак меланхолії, вино - розумне, лимон - як собор. Неруда - косметолог звичайної. Ми раді, коли читаємо його, бо все досягло привілейованого стану. Адже Всесвіт - це добре. Словесна утопія Неруди, залежно від довірливості людини, є безболісним протиотрутою до страшного століття. Його геніальний редукціонізм привів людей до простих, задоволених ставленням до поезії, які вони могли б застосувати до чогось іншого. N також нічого, що при всій своїй скромності ab + чуток є розумною сестрою всіх. О нічого! Про неї можна сказати все і сказано. Відсутність, яка не знає меж. Висота бездіяльності. Можливо, ніщо не мало головного впливу на мою роботу. Це первісна мрія і кінець життя.

Або від Овідія, перший із великих вигнанців, книга метаморфоз якого, піднесення метаморфоз, змін до центрального місця в царині уяви, викликало у мене бажання говорити про нього, навіть не маючи безпосереднього впливу на мої вірші. Зрештою, що я міг взяти з ваших прекрасних оповідань "Ехо і Нарцис" чи "Ясон і Медея"? Як я мав змогу повторити "Пісню про Поліфема"? З великими зусиллями зі свого боку я міг досягти, якщо що завгодно, кульгавої версії його плавності та, можливо, грубої імітації його жахливих особливостей, але ніколи обох одночасно. За своєю природою він був сюрреалістом, поетом невичерпної привабливості. А у відповідь пуританин Август не дав йому нічого, крім вигнання, яке привело його до берегів Чорного моря, до міста під назвою Томіс.

Р часу. Також таємний уривок, який утікає від часу до нерухомості того, що ще не було покликано бути, прохід, який веде до місця, де народжуються вірші. І про крок, який є шляхом мого проходження, мого народження і проходження місць до історії і, через історію, до забуття.

Q для "сумнівних", сумнівний у питаннях, пов’язаних з поезією, віршами чи образами, для яких ми не можемо придумати жодного прецеденту і чиї чесноти, схоже, важко визначити. З часом наші непокірні вірші та образи можуть стати нашими найбільшими досягненнями, справжніми ознаками нашого авторства. Але коли ми молоді, потрібен час, щоб повірити в себе, і ми воліємо звучати як більш відомі письменники. Таким чином, ми впевнені, що те, що ми написали, насправді є поезією. У довгостроковій перспективі ми вчимося не довіряти тому, що явно є похідною, і культивуємо те, що спочатку вважали слабкістю. Це рідкісна частина наших віршів, їхньої ідіосинкразії, їх пробуксування до необхідного дискомфорту, їх остаточної крихкості, що захоплює і задовольняє.

R для Рільке, чиї вірші для мене є особливим джерелом натхнення, оскільки те, що їх читання дає мені перш за все, це відчуття піднесення, певний пишний і квітковий намір визначити істоту, певні моменти екстатичного розуміння, близького до істини, або те, у що я вірю яка правда. Я відчуваю, що невимовне знайшло місце, де про це було сказано. Зараз я думаю про першу частину іспанської трилогії, дев’яту «Елегії Дуіно» та «Орфео. Еврідіка. Гермес ', і в' Ламенто ', і в' Окасо '.

Правда полягає в тому, що написання не повідомляє про будь-яке задоволення, принаймні мені, оскільки, коли я згадую свої найщасливіші моменти, жоден з них не відбувся під час написання

Т для нудьги, і під нудьгою я не маю на увазі пригнічення ної Леопарді чи задушливу порожнечу бодлерівської еннуї. Я не маю на увазі тих зустрічей з порожнечею, які залишають страждаючого у відчаї або, як кажуть, у найглибшій депресії. Під нудьгою я маю на увазі лише ту домашню різновид нудьги, солодку одноманітність повсякденного життя. Моя нудьга - це розкіш. На його руках я пасивний. Я сиджу де завгодно і гортаю книгу, або йду дивитись, що в холодильнику, або роблю загадку. Невдовзі моя лінь набридла. Я намагаюся звільнитися. Я випив кави. Я починаю. І я кажу собі, що цього не було б без нудьги, найменш вдалого тиску.

U штату Юта, західна обстановка моєї незамінної нудьги і, багато в чому, її натхнення. Юта - це все, чим моє життя не було до мого переїзду туди. Це повільне місце, яке дає моїй нудьзі незамінну нестачу енергії. Чарльз Райт десь каже: "Тут так мало сказати, а стільки часу сказати". Ну, штат Юта дає таке відчуття через сухість і шорсткість рельєфу, через велич неба, через червоно-жовтуватий колір.

V для Вергілія, який взяв швидкоплинний фрагмент фонової музики Гомера, компас елегії, і зробив це суттєвою та неминучою умовою Енеїди. Всі ті вишукані уривки плачу та втоми, часу, що минає, і життя, яке втрачено, вся ця елегічна грація, яка, здається, робить «Енеїду» довгою ліричною поемою, освячує Вергілія як першого великого садівника пейзажу болю та батька пастирської елегії. Чи важко зрозуміти іронію, що наше бачення пастирської елегії так багато походить від краси підземного світу? Я знаю лише, що будь-який опис ландшафту містить у собі невловимий і недосяжний елемент, який виходить за межі сезонних циклів з усім, що вони означають, і це передбачає своєрідний постійний розквіт цілі, в якій ми стикаємося з межами почуттів. У підсумку ми оплакуємо втрату чогось, чого ніколи не мали.

W для "що", що, що могло бути або що могло написати. Чи може на мене вплинути те, що я міг зробити і чого не робити? Наче я все ще мав вибір писати те, чого не зміг, або що просто не написав. Наче те, що він міг написати, існувало, навіть як можливість. І все-таки я іноді кажу собі, що якби я не зробив цього, то міг би зробити і те, хоча не знаю чого. Те, що я міг написати судді, темно і коротко, те, що я написав. Він об’єднує все, що є в бутті, і, не запрошений, приходить до мене в гості. Також про те, що він ніколи не писав, бо не міг написати цього навіть уві сні. Передбачуване джерело біди, яке насправді є полегшенням. Подумайте, яким великим поетом я був би, якби написав перші сотню або близько того віршів книги XIII Прелюдії 1805 року. Мені довелося б знищити все інше, що я написав, щоб люди не говорили: «Як твір розпався! Тож я не був би собою і не мав своїх віршів чи чогось іншого, про що б турбуватися. "W" для Вордсворта, який писав те, що я не писав, не міг написати, і я не напишу.

X від 'x', щоб викреслити, те, що від впливу не має нічого. Однак розумною діяльністю я хотів би робити менше, хоча мої недоброзичливці можуть думати, що я повинен робити більше. Але викреслювати не так вже й погано. Закреслений вірш менш цінний, ніж до того, як було вжито рішучих заходів. Можна стати щасливим, позбувшись того чи іншого. Це як дієта. Хоча, з іншого боку, відсікання руки або ноги може бути не ідеальною процедурою для схуднення.

І від "чому", чому. Чому це питання, яке ми задаємо собі знову і знову. Чому ми тут, а не там? Чому я? Чому я не золота рибка в акваріумі ресторану за межами Де-Мойна?

Z для зеніту, остаточний вплив. Це найвища точка на небі над нами; саме там вказують деякі капелюхи, а парасольки відкидають; це остаточний кінець найвищих думок і божественне спростування землі і земного; це крайня точка зіткнення з надзвичайною інакшістю; це останнє місце відпочинку і небесний кінець віршів, які варто мати.

Підняли в 'Ні про що та інші твори ' Марк Стренд. Переклад Хуана Карлоса Постіго Ріоса. Тернер. Мадрид, 2015. 176 сторінок. 19,90 євро. У продажу 21 жовтня.