Фіналістка престижної премії Man Booker Prize вперше представиться словацькою мовою. Осінь - перший із чотирьох романів із назвами за сезонами. Роман супроводжується нетрадиційною дружбою між старим Даніелем та юною Елізабет. Дружба, яку можна назвати глибокою любов’ю, спільною любов’ю до книги, до мистецтва, до фантазії та пізнання світу. Осінь також описується як перший справді пострексітний роман, оскільки він відображає те, що сталося у Великобританії після референдуму про Brexit.

серед

Наступного дня після обіду мати Елізабет відкрила блокнот із боку завдання, вийшла через задній вхід у сад до задньої огорожі, яка все ще була залита сонцем, нахилилася над цезієм і помахала зошитом над головою.

Добрий вечір, вона подзвонила.

Елізабет спостерігала за нею із задніх дверей. Сусід читав книгу і пив вино під час останніх сонячних променів. Він поклав книгу на садовий стіл.

Ах, добрий вечір, він видужав.

Я Венді Попит, представилася моя мати. Я твій сусід. З тих пір, як ми з дочкою переїхали сюди, я хотів привітатись.

Даніель Глюк, представився зі стільця.

Приємно познайомитися, містере Глюк.

Називай мене Даніелем, будь ласка, сказав він. У нього був голос, як у старовинному фільмі, в якому речі трапляються чорно-білими з добре одягненими військовими льотчиками.

Ну, я справді не хочу турбувати вас, - продовжила мати. Мені це просто спало на думку, сподіваюся, це вас не потурбує, і ви не вважатимете це зухвалим з мого боку. Я подумав, що ви, можливо, захочете прочитати короткий абзац, що моя дочка написала про вас у домашньому завданні.

Про мене? - здивувався сусід.

Це жахливо золото, сказала її мати. Словесний портрет нашого сусіда. Хіба що мене там привернули в якомусь доброму світлі. Ну, я прочитав це, а потім помітив, що ти був у саду, і мені це спало на думку, ну. Це справді мило. Особисто мене ці слова бентежать. Але що стосується вас, вони вас дуже добре описують.

Елізабет була в жаху. Це лякало з голови до ніг. Наче поняття де розкрило рот і поглинуло його, точно як якась стара гумова шкіра. Вона стояла за дверима, щоб її не було видно. Вона почула, як сусідське крісло розбилося об кам’яну плитку. Вона почула, як він йшов до матері біля паркану. Коли вона наступного дня повернулася зі школи, сусідка сіла, схрестивши ноги на садовій стіні, поруч із брамою, через яку їй довелося пройти, щоб повернутися додому. Вона стояла на розі вулиці, мов дверна ручка. Він пройде повз і зробить вигляд, що його немає в будинку, в якому він живе. Він її не впізнає. Він буде дитиною з зовсім іншої вулиці. Вона переходила дорогу, ніби просто проходила повз. Сусід застрелив ноги і підвівся. Коли він говорив, на вулиці нікого не було, тож він, без сумніву, розмовляв з нею. Його вже не можна було забрати.

Привіт, він сказав зі свого боку вулиці. Я сподівався натрапити на вас. Я твій сусід. Мене звати Даніель Глюк.

Але я не Елізабет Попит, сказала Елізабет. Вона пішла далі.

О, сказав він. Ти не. Зрозуміла.

Я хтось інший, сказала Елізабет. Вона зупинилася через вулицю і повернула. Так писала моя сестра, додала вона.

Зрозуміла. Я все-таки хотів тобі щось сказати, сказав він.

Що? - спитала Елізабет.

Справа в тому, на мою думку, що ваше прізвище французького походження, сказав пан Глюк. Я думаю, що він складається з французьких слів de a monde, що разом означає у перекладі з усього світу.

Справді? - здивувалася Елізабет. І ми завжди думали, що це англійська мова, і мали на увазі запитувати. Містер Глюк сів на узбіччя та обняв руки навколо колін. Він кивнув.

Зі світу, чи світу, я думаю, так, так. І це також може означати від людей. Як сказав Авраам Лінкольн. Від людей, до людей, до людей. (Він не був старим. Вона мала рацію. Ніхто по-справжньому не сидить, схрестивши ноги, або так обіймає його за коліна. Старі люди нічого не можуть зробити, паралізовані сидять у своїх вітальнях, ніби їх паралізував електрошокер.)

Я знаю, що моє - ім’я моєї сестри, ім’я Елізабет, повинно означати щось на зразок давання обіцянок Богові, сказала Елізабет. Що є трохи проблемою, тому що я не зовсім впевнений, чи вірю я в неї, насправді вона вірить. Тож він не вірить .

У нас є щось спільне, ми з вашою сестрою Спираючись на історію, яку мені вдалося вижити, я б сказав, що її ім’я Елізабет означає, що одного разу світ, напевно, несподівано визнає її королевою. Вона буде вашим відомим родичем.

Чи буде це неспати? Як ти? - спитала Елізабет. Гм, - сказав сусід. Особисто я думаю, що це було б дійсно круто, бо ти завжди маєш усе штучне мистецтво навколо себе.

Á. Так, сказав сусід.

Але ім’я Елізабет означає те, що ви сказали, навіть якщо в ньому написано не так, а з s?

Так, без сумніву, він запевнив її.

Елізабет перейшла на узбіччя дороги, де стояла сусідка. Вона зупинилася на відстані.

А що означає ваше ім'я? вона запитала.

Це означає, що мені дуже пощастило. Це прізвище Глюк. Це вижити, якщо мене колись кинуть у яму, повну голодних левів. Це означає моє ім’я. І якщо вам колись сниться щось, чого ви не розумієте, ви можете прийти і запитати мене. Моє ім’я навіть схильне до тлумачення снів.

Факт? - здивувалась Елізабет. Вона теж знайшла місце на узбіччі, недалеко від сусіда.

Мені зовсім не добре, сказав він. Але я можу придумати щось корисне, веселе, дотепне та приємне. У нас обох це спільне. Крім того, я не рахую здатності стати кимось іншим, коли ми хочемо.

Ви хотіли сказати, що це у вас спільне з моєю сестрою, - поправила його Елізабет.

Точно так. Приємно познайомитися з вами обома. Нарешті.

Як ти нарешті так думаєш? - спитала Елізабет. Ми переїхали сюди лише шість тижнів тому.

Друзі на все життя, сказав чоловік. Іноді ми чекаємо їх все життя.

Він потягнувся до її руки. Вона встала, підійшла до нього, а також вистрілила руку. Він струсив її.

А поки що, нехай ти, незапланований володар світу. І люди, не забувайте, додав він.

Алі Сміт: Осінь

Переклад: Крістіна Сврчкова, Павол Лукаш

видання -клад

Видавництво «Артфорум»

Книга виходить у листопаді 2019 року