Я б почав із того, що ти сподобався. Можливо, ви вже здогадувались про це раніше, але навіть тоді: я можу це терпіти. Справді, Боже. І все більше. Я не кажу, що так було завжди. Не дуже на початку. Хоча я ніколи не вважав вас такою теплою чи картатою, як інші. Ти нікуди і нікому не належав, ти одягав по коридорах коледжу поодинці, свій чорно-твердий каска далеко від того місця, куди ти пішов, куртка батька була на тобі великою. Твоє впале бліде неголене обличчя, твої сумні собачі очі насправді просто бракували картоплі - я думав, ти граєш свою думку, ти ексцентричний. Як я це робив у середній школі; можливо, тому я був до вас неприязним - я хотів забути ті роки. Інші все ж цим заробляли на життя.
Іноді він був прямо роздратований, коли ти всмоктував сигарету у вітальню зазубреною щічкою, наче Бог не вийшов з неї, твій лоб уже був потрісканий зморшками, як ветеран війни, що спостерігає за ордою студентів концентрований дим. Крісло поруч із вами довгий час було вільним. Навіть не знаю, можливо, він сів поруч з тобою з Амстом і відразу ж почав називати його маленькою фігурою. Ви не заперечували. Тоді я теж мучив вас маленьким вітчизняним моряком, це було випробування, мені потрібно було трохи заохочення - спасибі, що ти відмовився.
Завжди була якась книга під рукою, зношена, заголовок, автор розмитий або навіть не схожий на самвидавське видання - книги вашого батька. Виступи Будди, ти терпляче сказав, хм, я відповів - все, що я знав про хлопця, це те, що він був східним божеством, він любить сидіти на ногах в золоті, а не в ляльці для волосся. У вас були Арістотель, Бела Хамвас, Марія Сепес та Гаррі Поттер англійською мовою, ви читали з дитячим захопленням, тоді ми навіть не знали, їсть він чи п’є. Ми звикли бути такою суперечливою фігурою, і ти навіть нічого не змінив, лише зморшки поглибилися і горе в очах. Ми з вами здебільшого говорили про вчителів, літературу, музику, вас не особливо цікавили наші позашкільні справи, наші розгублені жіночі справи. Ми також через деякий час політизували, сперечаючись із суворим ідеалізмом для правих, а потім трохи сором'язливо для лівих. Ми не завжди погоджувались, але ніхто не міг злитися на вас, принаймні вони не сприймали це повністю серйозно. Ви також могли бути голосними, у нас були розбіжності, але до того часу у вас була процедура перепрошення і прощення, ми щойно дізналися.
Ми ніколи не бачили дівчат. Спочатку ми не дбали про нього, у нас були свої проблеми, але потім хтось просто згадав про це. Чи ти піщаний. Іноді ми пом’якшували, але ти закривався втомленою хвилею. Одного разу ти поцілував масу з правильною блондинкою, ти задумав розум для нотаток. Ти посміхнувся, я визнав, що з тобою все буде добре, коли ти почервонів до вух і підеш очима за розмахуючим вороном. Блондинка розгублено кліпнула очима. Ви потрапили, ми не могли уявити, чому ви просто виділили Zsófi Takács як живильник для своїх почуттів, це живий пісок, у ньому нічого немає. Ми ні сміли, ні хотіли оточити нас. Чоловік буде практичним серед такої кількості жінок. Він просто знав, чого не хоче, і на тій стіні всі хлопці коледжу застрягли надворі. Тільки жаркий гул почався після того, як він відступив повз нас у коридорі. І він навіть не був дурним, на відміну від своєї дівчини Ленке, з якою йому вдалося переконати мене, що в маленькій церкві на ремонті буде дискотека. Вас жував Жофі чотири роки. Гаразд, лише три з чвертю, бо у ваші перші місяці ваша старшокласна любов все ще була в голові. Було також чотири роки, ти теж його ніколи не отримав.
Ми дійшли до тебе в голову, не роби цього, забудь про це. Ми марно намагалися відмовити його від цього. Він пробурився так глибоко всередині вас, що неможливо було вийти з вас. Якщо ви це зробите, ви помрете. Ви не розсудливі, ми божевільні. Ви слухали, що ми говоримо, здавалося, це дійшло до вашої свідомості, іноді ви навіть протиставляли йому. Ми обережно намагалися тримати перед собою дзеркало, висвітлюючи все, що ми мали в тобі. Нам все ж вдалося спуститися. Ось такий я - ти запитав? І ми були невпевнені в собі. У дивній, пошарпаній перерослій сукні, під розпатланим, скуйовдженим волоссям, насправді жив цілий вродливий, розважливий хлопець, театрів, повних таких погонених облич. Ми почали звертати увагу, полювати на жіночі погляди, цього разу не для нашого блага, можливо, навіть насолоджуючись цим, вона була такою дорослою. І на гачку була риба, якщо не занадто багато. Звичайно, не вболівальники, але серед них була пара привертаючих увагу. Ми намагалися спрямувати їх назустріч, я був надзвичайно гордий, коли мені вдалося переконати Зсузу на побачення.
Я почав пізнавати вас ближче, коли ви розповіли мені, що сталося. Дізнайся, який солодко-сумний тягар ти несеш на собі. Що навіть незважаючи на те, що ви годинами вели приємну розмову, ви швидко закрили своє майбутнє. Зсуза вже не дивилася. Для вас не було нічого, крім Софі. Тоді я просто шліфував між двома пташенятами, жертвуючи кров’ю та потом для них обох належним чином, але принаймні я дав своєму тілу те, що підходить йому. Я сердито постукав вас, поруч із вами гуде життя, принаймні притискайтеся іноді до малини, щоб перевірити, чи не опускається звідти ця поетична лихоманка. Я бачив вас у своєму бікіні після того, як крутився на пляжі, все, чим ви були, просто імпотентом ні, я дав вам газету. Все-таки Зсофі тримався. Також просто пахне ти чи я, - бурчав я, - уяви, як будін червоніє. Звичайно, він просто змирно помахав цим, на жарт, але ви собі це уявили. Тільки ваша емпатія зросла в його бік. Нічого не можна було зробити. Мені довелося спостерігати за твоїм смертним дзвоном.
На четвертому курсі ви вже кілька разів спілкувались між собою. Здебільшого він брав на себе ініціативу, ви навіть передавали йому всі нотатки, які ви передавали своєму хлопцеві та друзям, у кафатах, куди ви поверталися, невдовзі перед випускним іспитом. Тоді тобі вже було байдуже, що ти розлючений, ти почухав собі цей каштан. Ви не прийшли на випускний, але прийшли повечеряти. Ви підозріло добре намалювали, ми просто були вражені, а потім у підсумку забрали мене додому на орендованій машині. Поки що я не зміг витягнути вас із того, що сталося тієї ночі між вами, але тоді ми побачили його знову лише в серпні. Тонше і блідіше, ніж зазвичай, у бейсболку з місячною бородою ви упакували картоплю на ринку в капроновий пакет і обережно поклали в порожній інвалідний візок матері. Тоді я не хотів звертатися до вас, він сердився на те, як ви виглядаєте, і на те, як ви надмірно драматизуєте таку дівчину, як Зсофі. Якби ви могли це побачити зараз. У розлученні з трьома дітьми фунтів сто або десять. Звичайно, ви вже дуже різні.
Зрештою, ти не вчився в коледжі, я цілком розумів, що філософія - це ще один марний чотири роки, можливо, ти можеш додати цитати Канта і Шоппенгауера в меню чизбургера, нехай селянин вчиться. Хоча хто знає, можливо, ти вибереш там кращу, придатну блакитну панчоху, з якою навіть нещастя так мило. Швидше, ви пройшли на ноги як незаймані, хоча ми кілька разів пояснювали, що ви будете просити себе цивільної служби, ви могли б піти до бібліотеки коледжу, це було б ідеально. Неважливо, принаймні ти притулився до Зсофі. Ви найбільше слухали той рік, у вас не було нових друзів, у нас діагностували легке тремтіння рук; хлопчик добре.
Бувало і так, що ти раптом набирався сил. Твоє обличчя розгладилось, ти знову не відростив волосся, щоб воно не висіло в очах, але з розпущеним поворотом ти опинився в бібліотеці, повний робочий день - здавалося, ти десь тримаєшся. Вібраційний тон зник із вашого голосу, він трохи поглибився, ваш капелюх засунув глибоко в шухляду. Ми навіть не знали, що у нас є Тімі, бо насправді ще не було. Ви ходили півроку, перш ніж почали цілуватися, знову в ваших очах поглибилася велика відстань, ви зникли, це був просто Тімі. Минув деякий час, щоб ми зрозуміли чергову помилку; вона була доброю, тихою, відступаючою дівчиною з справді дивовижно красивим обличчям, пшенично-блакитними очима, блідим душем рудого волосся. І з пізно діагностованим синдромом Аспергера. Це було м’яко, навіть для нас воно з’явилося лише після багатьох зустрічей. Те, що він ніколи не дивиться нам в очі, що він неправильно розуміє наші жести, ображається або просто сміється з того, чого не повинен. Проте нам це сподобалось, це було прочитане, розумне творіння, з блискучим розумінням та здатністю пам’яті; він поділився своєю хворобою з такими особистостями, як Ейнштейн або Леонардо да Вінчі.
Вам знадобився рік, щоб зрозуміти, що не так, але ви натягнули на це ще трьох. Це було не настільки небезпечно, як ви його аналізували згодом. Поки ви хотіли адаптуватися, ні. Вони заздрили тобі, що ти втратив цноту з кимось, від кого ти був абсолютно божевільний - я навіть більше не пам’ятаю його імені. Гаразд, минулий рік вас досить сповільнив - ви увійшли до перших воріт; знайшовши свою музу, ти підморгнув новим викликам, склав сміливі плани, створив мізерне небо, просто потрапив у невеликий статок пілота. Ви давно не обіймали нас, не цілували перед нами в рот, але це здивувало нас, коли він пішов. Я думав, що ти мене більше не любиш, і це не виб’є тебе повністю, але до того моменту, коли біль почав виливатися з тебе, я вже так добре розумів тебе, що знав, що після Тимі просто більше немає. Бідна дівчина; він і гадки не мав, що побіг у світ із вашою душею в руці. Ви обидва були самотніми роками, але ніхто з вас ніколи не дзвонив іншому. Вам не потрібно про це турбуватися, у неї добре життя, у неї є здорова дівчинка, іноді я бачу їх у своїй туї.
Ти почав писати вірші, жахливо - я навіть не розумів, що ти не можеш зробити більше з такою освітою, самопризначені підліткові дайм-поп-дайвінгу пишуть подібні речі - все ж пронизливий біль просвічував їх навіть через буклет покриття. Раптом це закінчилося, ви наповнили густі пивні кружки, дешеві вина у порожній бак, за останні два бібліотечні роки ви не прочитали жодного тома. Ви були дуже вражені нашою турботою про вас, коли сказали мені, що збираєтесь чекати океанського лайнера. Ви, хто не переїхав за місто, з батьківського дому принаймні десять років. На прощання ви вирізали мій невідкритий подарунок шампанського біля стіни будинку. Bon Voyage - ми відпускаємо вас із двозначними почуттями.
Ми не чули від вас два роки. Потім прийшов лист із вашим ім’ям і єдиним словом: Я. Потім ще два роки нічого. Ви прийшли додому на човні; ти одного дня тихо постукав у мої двері, я ледве познайомився з тобою. Вам теж не було п’ятдесяти фунтів. Я задавав тобі запитання, але ти ледве відповідав, ти просто безперестанку посміхався мені. Ти спав чотирнадцять годин. Наступного дня я проводжав вас до буксиру. Я відсканував жінок, зрештою, вас було сотні на кораблі, все, що ви сказали, це те, що вони були ангелами, такими яскравими, що часом вони зовсім мене засліплювали. І там нікого не було, не в твоєму серці. Я сумно вийшов із клініки, бачу цю долю сучасного Дон Кіхота. Ангели, так? Ми повернемось до цього, друже.
Я ніколи не розумів, звідки ти взяв усвідомлення та самоконтроль, за допомогою яких ти ставиш склянку, ніби залежність - це просто дурний жарт. Сподіваюся, з тих пір ви не будете пити, але щось наводить на думку, що я не повинен хвилюватися. За чотири роки ціна на досить маленьку студію та кляту ліцензію пілота склалася, хоча я думав, що ти ліквідував усі свої гроші на кораблі. Ти незабаром закінчив школу, навіть одного разу підняв мене в повітря, я думав, що я там помру - ти любив з’ясовувати. Ти все-таки не влаштувався на роботу вдома. Ви не запеклися, залишились у бібліотеці, навчали студентів англійською мовою - скромно, але змогли заробляти на життя. Я думав, ніщо не вгамовує вашого спокою, але, як я вже казав, ви не змінилися глибоко в душі, і Еріка не тільки потрясла вам нерви, а й наші.
Це була рішуча жінка, з твердим голосом і прямим словом. Нам було пізно зрозуміти, що його думки відхилилися за його словами. Ми думали, що вам потрібна така жінка, міцний ґрунт для небесного. Ми так думали навіть тоді, коли він уже був у повному розпалі із Жолтом позаду вас. Можливо, у вас було кілька коханців, і ми врешті-решт дізналися про трьох за два роки вашого шлюбу. Ми кілька разів жували проблему з вами, втішали, злили, лаяли вас за те, що ви залишаєтесь з ним. Ми уникали цього, якщо могли, а потім, коли нас змусили також зустрітися з ним, ми зробили сцену, «збили», роздали - ти злився на нас. Це було неймовірно, що ти вистояв. Ви знову почали худнути, але не торкнулися напою. Пізніше ти почав місити, ти став сороком сорока, як ми ніколи не були з розпещеними шлунками. Ви писали ще раз, трохи краще, але все одно лише для шухляди на робочому столі. Я знову почав вірити тобі, коли ти виявив, що таємно ходив на вазектомію. Еріка хотіла дитину, і звичайно вашу квартиру. Зрештою, він не отримав ні того, ні іншого - ви виграли, якщо ми так сприймаємо. Ваш приз - ще два невтішно задумливі самотні роки. Ви померли так само, як і в першому коханні - це викликало роздратування та приголомшення.
Мені було цікаво, що з вами станеться зараз. Ви отримали те, що шукали все життя. Більших проблем вже немає, ти любиш літати, якщо нічого іншого, тобі там добре, ти все одно не зовсім на землю. Тим не менше, я переживав, що ти можеш заглибитися в щастя і потягти собі нові ускладнення. Ви також можете збільшити свої страждання. На останніх фотографіях ви тримали усміхнену голову Тамфа до округлого животика Таміко, і я сподівався, що малюк займе стільки, що він знову не почне дивитись на далеке; сумні собачі очі вже ні на кого не впливають. Але, можливо, так, я все частіше живу для своєї маленької дівчинки. Для мене він став першим, хто зміг наповнити мої дні змістом самостійно. Мені потрібно зовсім небагато, я можу лише зі своїх спогадів малювати дрібниці, більшість із яких качають у тумані без жодного слова. Я досі найбільше пам’ятаю вас і наші розмови. Ми не стали справжніми друзями, і я знаю, що це від мене залежить. Іноді я виходжу з розкаяння через свої амбівалентні почуття. Я ніколи не знав, куди його покласти, я мав би приділити тобі більше уваги. Ви не чужий, але я за вас. І клянусь, ти мені все більше подобаєшся. Справді, Боже.