У 1991 журналіст Майк Уоллес заплакав Барбра Стрейзанд.

якій

- Твій батько для тебе все ще дуже важливий, так? Уоллес каже, маючи на увазі Емануеля Стрейзанда, який помер, коли Барбрі було лише 15 місяців.

"Так", - відповідає вона. Я хотів би мати батька.

"Але у вас був вітчим.

"Так, але вітчим мене проігнорував". Він ніколи не говорив зі мною. Я була просто дитиною, і він дав мені відчути, що я жахлива істота. Одного разу.

У цей момент Барбра починає плакати. Це коли Уоллес пояснює глядачам один із своїх найгірших спогадів: у той день, коли Барбра попросила морозива, а її вітчим заперечив це, бо "вона була потворною".

Мати в дитинстві брала її на деякі прослуховування, але це також не було великою підтримкою для її самооцінки: “Мама сказала, що я занадто дивний і худий. Що вона була недостатньо красивою, щоб бути актрисою. Мені краще стати машиністкою ". Барбра проігнорувала свою матір і через 15 років вона опинилася на обкладинці тисяч журналів із фотографіями Лоуренс Шиллер Y Стів Шапіро.

Шиллер і Шапіро, як і Барбра, були молодими євреями, які виїхали з Брукліна і потрапили в мистецтво та розваги в бурхливі 1960-ті. Обидва фотографували однакових персонажів, але з різними точками зору: від Джон Ф. Кеннеді Y Мартін Лютер Кінг навіть зіркам подобається Мерилін Монро Y Марлон Брандо. Несвідомо, обидва зображували Стрейзанда одночасно. "Два з половиною роки тому ми зрозуміли, що у нас обох були фотографії Барбри Пояснює Шапіро., і саме тоді ми почали обмірковувати їх об’єднання в «Барбра Стрейзанд» Стівом Шапіро та Лоуренсом Шиллером (редакція Taschen) ».

"Ми зобразили її в ідеальний момент у її кар'єрі", - говорить Шиллер, маючи на увазі її перші десять років у фільмі. "Ми обидва донесли її образ до аудиторії, яка її обожнювала, і ми були присутні, коли вона перетворилася з іншої співачки на суперзірку". Ці фотографії фіксують ті часи, коли ваше бажання досягти успіху було більше, ніж ваш страх помилитися.

Зростання Барбри було непростим, хоч і було метеорним. Він народився в Брукліні в єврейській родині середнього класу, але смерть батька поглинула їх у злидні.

Закінчивши середню школу, вона поїхала жити на Манхеттен, щоб спробувати стати актрисою. У нього не було ні грошей, ні зв’язків, лише сліпа впевненість у своїх силах: не заробляючи достатньо, щоб зняти квартиру, він спав на канапах двоюрідних братів та друзів. Але його успіх досягався не акторською діяльністю, а музикою, коли у віці 18 років він почав співати в гей-барі Вест-Віллідж під назвою "Лев". "Це не була барлога", - заявив його друг Баррі Денен- але досить елегантне місце, де клієнтура, переважно чоловічої статі, була одягнена у піджак та краватку ”. Це був єдиний спосіб уникнути переслідування поліцією гомосексуалістів.

"Коли я почав співати, я не надавав цьому значення", - сказав Стрейзанд, який хвалиться тим, що не брав уроків співу. «Я хотів зіграти Шекспіра, Чехова; Навіщо ходити в нічний клуб? Ну, щоб заробляти на життя. Вони заплатили мені лише стільки, щоб я поїв ”. У The Lion він заробляв 50 доларів на тиждень, і кожен лондонський «Бріл» [маринована та смажена нарізка яловичини] він хотів їсти. Поступово це слово поширився і навіть драматург Ноель Боягуз прийшов її побачити. Озброївшись своїм голосом, почуттям гумору та парою секонд-хендів, вона перейшла до більшого клубу: Bon Soir. Саме там зросла її репутація і відкрили її бродвейські продюсери.

Роль вашого життя

Вперше вона отримала допоміжну роль у мюзиклі "Я можу отримати це для вас оптом", і завдяки цьому вона стала частим гостем пізніх нічних ток-шоу, де вона давала непристойні відгуки та виконувала свій репертуар Bon Soir: "Спляча бджола, коли сонце виходить », і меланхолічна версія« Щасливі дні знову тут », на якій багато хто вважає, що він побудував свою музичну кар’єру. Це перевело вас від сміху до сліз за лічені секунди.

Барбра побудувала кумедний, божевільний і непередбачуваний образ. Він одягався з елегантною вишуканістю, але показав жувальну гумку і перебільшивши свій бруклінський акцент. У 1963 році Стрейзанд вийшла заміж за актора Еліот Гулд і вони переїхали в маленьку квартиру на Третій авеню. У справжньому нью-йоркському стилі вікна вітальні виходили на цегляну стіну.

Але все мало змінитися. Можливість виникла у смішної дівчини, музичної комедії про життя Росії Фанні Бріс, знаменита зірка "Зігфілд Фоліс" (американські кабаре показує на манер Фолі Бержера), чия особистість та походження дуже нагадували Барбру: вони обидві були єврейськими дівчатами робочого класу, які вирішили досягти успіху в шоу, незважаючи на невідповідність встановленим стандартам краси. Роль Фанні вимагала актриси та співачки, яка могла розсмішити та заплакати.

Пошук був невдалим: Енн Бенкрофт, Ейді Горме Y Керол Бернетт вони відкинули цю роль. Стівен Сондгейм Він сказав продюсеру: «Вам потрібна єврейська дівчина. Або принаймні того, у кого справжній ніс ". Тож продюсери та автори пісень пішли назустріч Барбрі і були захоплені цим молодим підмастерським примадоном, який не боявся висміяти себе.

Постановка була дуже грубою. Прем'єра "Смішної дівчини" відкладалася п'ять разів. Великим режисерам подобається Боб Фосс Y Джером Роббінс вони відмовились від шоу. Але в ніч на її дебют у театрі "Зимовий сад" в 1964 році глядачі влаштували їй бурхливі овації. Вони не переставали плескати, "поки акторський склад не виходив 23 рази, щоб привітати сцену". Барбра виконала понад тисячу вистав, і на ніч відкриття в Лондоні дізналася, що вагітна своєю першою і єдиною дитиною, актором. Джейсон Гулд.

Через чотири роки Барбрі вдалося вивести персонажа Фанні Бріс на великий екран завдяки ветерану Вільям Вайлер (Єва оголена і з спідницями і божевільна). Вайлер, глухий на одне вухо, не хотів керувати мюзиклами, але прийняв пропозицію після особистої зустрічі з Барброю, яка ніколи не знімала фільму, але вже мала репутацію, що точно знає, чого вона хоче.

Подруга запитала, чи було важко працювати з нею, і Вайлер відповів: "Ні, враховуючи, що це перший фільм, який вона поставила". Саме під час цієї зйомки Шапіро та Шиллер почали зображати її: їх роботою була нерухома фотографія для плакатів та рекламних листівок, а також робили пози для кіножурналів.

"Вона віддала перевагу лівій стороні обличчя", - каже Шапіро. Тож якби у мене був слайд, який мені сподобався з правого боку, я б перевернув його і Барбра часто схвалював. Він завжди співпрацював, але чітко уявляв, як хоче виглядати ".

У ті часи в Голлівуді була тенденція подавати носи та прізвища, і багато акторів єврейського походження намагалися передати себе англосаксами. Її власного чоловіка Елліотта Гулда звали Гольдштейн.

Але хоча Барбра не вважала себе релігійною людиною, вона відмовилася приховувати свій іудаїзм: "Думаю, вони ненавиділи, - сказала вона в інтерв'ю ВВС, - що я приїхала до Голлівуду за угодою з трьох фільмів, ніколи я ніколи не робив тесту на камеру, оперував ніс і не фіксував зуби. І, звичайно, я ніколи не міняв свого імені ". Останнє не зовсім вірно, вона перейшла від того, як її називали Барбарою, до Барбри.

Актриса і співачка отримала Оскар в 1968 році за "Смішну дівчину" в рідкісному розіграші Кетрін Хепберн, який був номінований на «Лева взимку». Тієї ночі Барбра встановила цікавий рекорд: вона була першою жінкою, яка отримала "Оскар" у штанах, в піжамі з блискітками, розробленою Арнольд Скаасі, канадський кутюр'є, який одягнув Голлівуд та Білий дім. З тієї ночі він робив те, що хотів. Сама вона стверджувала: "Я можу бути у Vogue, я можу бути в Harper's Bazaar, я можу дійти туди, куди пішла будь-яка модель чи зірка, просто будучи тим, хто я є".

Видатний кінокритик Поліна Каель одразу зрозумів важливість цього успіху: «Багато хто вважає, що втішний меседж мюзиклу "Смішна дівчина" полягає в тому, що для досягнення успіху не потрібно бути красивою. Повідомлення Барбри Стрейзанд полягає в тому, що талант - це краса ". Співачка не тільки першою повірила в її здатність, вона також першою повірила у свою красу.

Вони кажуть, що вона ніколи не оперувала ніс, побоюючись, що це не вплине на її голос, але вона сказала, що коли вона обміркувала, театральний продюсер сказав їй, що якщо вона змінить ніс, вона перестане бути Барбра Стрейзанд. "Її чудово довгий ніс перевизначив поняття краси", - каже Метт Хоу, один із її відданих літописців. "Обличчя Стрейзанда відкрило двері для інших актрис з нетрадиційними етнічними рисами".

Фотографії Шиллера і Шапіро демонструють неопубліковані зображення тих ранніх років, коли вона процвітала в Голлівуді, демонструючи гордий профіль і переконуючи світ не тільки прийняти її недоліки, але й полюбити їх і уявити її високою дамою. дівчина по сусідству або як об’єкт бажання.

"Він був нестримний, коли хотів, щоб все було певним чином", - зазначає Лоуренс Шиллер. Я бачив це на знімальному майданчику, як він поводився з людьми. Я бачив, як вона репетирувала свої пісні лише тричі: один раз на знімальному майданчику, один раз в готельному номері і один раз, коли я їхав з нею на узбережжя Монток, де вона повторювала одну і ту ж фразу знову і знову. Я не помітив жодної різниці, але вона налаштовувала їх на вухо ". Цей перфекціоністський потяг був двосічним мечем. У 1967 році під час концерту в Центральному парку він забув текст пісні і наступних 27 років не співав знову.

Топлес ні!

Її ранні ролі в кіно були дуже близькі до її гумору та темпераменту: Смішна дівчина та Привіт Доллі були майже продовженням її власної особистості. У своєму третьому фільмі "Повернись на мій бік" вона зобразила жінку, яка досліджує своє минуле життя від руки психіатра, втіленого Ів Монтанд. Фільм не мав успіху Смішна дівчина. Однак сюжетні регресії стали ідеальним приводом одягнути Барбру в пишні витвори дизайнера та фотографа. Сесіл Бітон.

«Він був людиною такої елегантності та доброго смаку, - пояснює Шиллер, - що Барбра в його присутності була схожа на цуценя. Він зрозумів її обличчя та її тіло. [Барбра] знала, що її найбільшою силою є її голос, і, переходячи до акторської майстерності, вона була досить розумна, щоб оточити себе найталановитішими людьми у світі ".

Шиллер втратив доступ до Барбри, коли опублікував фотографію "Повернись до мене" без її дозволу. Це був не скандальний образ, а просто портрет її перукаря, на якому були зображені різні поляроїди із свідченнями перук, але цього було достатньо, щоб відмовитись від її послуг. Однак Шапіро супроводжував її у восьми інших фільмах.

У чому не так лікар? Барбра буквально розпустила волосся - мода хіпі вразила Голлівуд, і вона вирішила відійти від складних зачісок, макіяжу та старовинних костюмів, щоб зіграти сучасну дівчинку 1970-х. “Я думаю, що Барбра і Райан О'Ніл у них було гарне почуття в цій комедії. Голос і ставлення, яке вона розвивала, дуже добре видно у цьому фільмі », - говорить Шапіро. Кілька разів Барбра зізнавалася, що ніколи не розуміла до кінця заплутаного сюжету цієї комедії, що не завадило їй стати другим найкасовішим фільмом у її кар'єрі, перевершеним лише Смішною дівчиною (Його батьки справді номер один) .

Не все, до чого торкнулася Барбра, перетворилося на золото: кошеня і сова не мали комерційного успіху, незважаючи на те, що були найсексуальнішими з її фільмів. Спочатку вона збиралася здаватися топлес, хоча цей кадр пізніше у фільм не потрапив. Журнал Time повідомив, що Барбрі було так важко наважитися зняти бюстгальтер перед камерою, що її співавтор Джордж Сігал він заснув, чекаючи її на ліжку. Через роки вона також відмовилася виглядати оголеною у Playboy (1977), але вони все-таки присвятили обкладинку їй.

Пріоритетом Барбри було забезпечення контролю над її фільмами, і саме тому вона створила свою продюсерську компанію Barwood. Його першою роботою був фільм "Одружений у Нью-Йорку", фільм з невеликим успіхом, незважаючи на те, що він торкався теми фемінізму, абортів, включаючи цікаві сцени в Африці та навіть шалену зустріч із дублером. Фідель Кастро. “Це химерно, але точно є твердження про чоловіків, жінок та владу. Це був початок визволення жінок », - каже Стів Шапіро.

Приблизно в цей час Барбра нарешті розлучається з Еліоттом Гулдом, який стверджував, що вона "була заміжня за своїм успіхом". Майже три десятиліття Стрейзанд була самотньою, хоча у неї були стосунки з такими відомими чоловіками, як П'єр Трюдо, який був прем'єр-міністром Канади, і Андре Агассі, На 28 років молодший за неї.

За словами Шиллера, пошук ідеального чоловіка також проходив перед камерами: "Всі його галанти були однаковими, коли мова заходила про те, щоб діяти перед Барброю", - говорить Шиллер. Омар Шариф, Вальтер Маттау, Ів Монтан. З його перших десяти фільмів єдиним головним героєм, який виправдав його, був Роберт Редфорд в Як ми були. Вона багато ризикувала в цьому фільмі. Вона не співала, а також виконувала роль марксистської єврейської активістки. Це історія про жінку, яка захищає свої переконання та думки незалежно від наслідків. Ось чому дійові особи зрештою не опиняються разом.

Вона не могла замовкнути, їй довелося сказати, що вона думала, навіть якщо стосунки розпалися, і це сильна феміністична заява ». "Після появи з Редфордом", - додає Шапіро. Вона почала розуміти свої емоції більш достовірно і почала знаходити чоловіків у своєму житті та на екрані, які були рівними їй ".

Цей процес завершується «Принсом припливів та відпливів» (1991), режисером, продюсером і головною роллю якої є сама Барбра Нік Нолте. Цей фільм отримав 7 номінацій, включаючи найкращий фільм, але вона не була номінована на кращу режисуру. У 1998 році Барбра приєдналася Джеймс Бролін, з яким вона досі одружена. Її пристрасть до політики, захист прав жінок та її соціальна совість більше не є предметом її фільмів, але вона скерувала їх як активіста та мецената. І хоча він скаржиться, що не зробив достатньо кіно (менше 20 повнометражних фільмів), він все ще планує повернутися на екран з новою версією музичного цигана.

Для своїх шанувальників Барбра недоторкана і непомильна. Вони не критикують, що він співає з телесуфлером, щоб запам'ятати тексти на своїх концертах, або що він зізнається, що думає про свого собаку, коли виконує пісні про кохання. Вона була єдиною гостею шоу The Oprah Winfrey Show, яка змусила ведучого змінити стілець, щоб Барбра могла носити свій улюблений профіль, і під час одного з останніх візитів до Опри у неї був один з мікрофонів, пофарбованих у бежевий колір, щоб відповідати його трикотажу.

Ми з сином

Багато хто був здивований тим, що в його останньому альбомі "Partners" увійшов дует із його сином Джейсоном, який хотів стати співаком і визнав свою гомосексуальність: "Моя мати - ікона такого масштабу, що я не наважився відкрити рота - сказав Джейсон. Я нарешті досягнув точки у своєму житті, коли страх бути недостатньо добрим менше, ніж моя потреба висловити себе.

Партнери отримали неабияку кількість негативних відгуків, Джейсон Моран The New York Times оцінила його "емальований перфекціонізм". Він захистив лише одну з пісень: «Найбільш зворушлива пісня -« Як глибокий океан », дует між матір’ю та сином. Вона розуміє, що вона співає, і справді це відчуває ". Незалежно від оглядів, "Партнери" дебютували під номером 1 у Billboard. Стрейзанд стала єдиною художницею, яка залишалася в першій десятці хіт-парадів протягом шести десятиліть, підтверджуючи тим самим, що вона є найбільш продаваною співачкою в історії.

«Коли вийшла моя фотокнига Мерилін Монро, - пояснює Шиллер, - багато людей просили мене назвати іншу зірку, яка витримала б так само, як це зробила Мерилін. Єдина жінка, про яку я можу згадати в індустрії розваг, - це Барбра. Мерилін стала міфом; Барбра була легендою свого часу. І це залишиться так довго після того, як ми зникнемо ".

Стаття спочатку опублікована у Vanity Fair # 77.