18 жовтня 2019 | GyD | Час читання прибл. 9 хв

форма

Кохання - його улюблена тема, він уже пише про це свій третій роман - цього разу своє перше продовження. THE Називай мене своїм ім'ям адже це був такий успіх (навіть знятий з нього фільм отримав Оскар), що історія в ньому жила. З листопада Знайди мене! Угорські читачі також можуть стежити за долею Еліо та Олівера та з’ясувати, чи це не було єдиним справжнім коханням у їхньому житті. Письменник, який народився в Єгипті, але сорок років прожив у Сполучених Штатах, приїхав до Будапешта як гість літературного фестивалю Марго та Атенеуму, і ми поговорили з ним про змішану ідентичність, класичну освіту та, звичайно, найбільше кохання. Інтерв’ю з Доркою Дьярфас.

Дорка Дьярфас/WMN: На той час, коли він віддав голову писанню романів, він уже давно був експертом у галузі літератури, викладаючи в університеті. Він міг легко забути те, що знав теоретично, покладався на свої інстинкти, або просто корисно було знати, що робить.?

Андре Аціман: Перш за все, я ніколи не знаю, що роблю. У мене в голові немає концепції, немає готового сюжету, я навіть не маю уявлення. Коли я починаю, я не уявляю, чи взагалі закінчу. Таке життя. Але я хотів бути письменником у своєму світовому житті, і я писав всілякі речі з дев’ятого року. Звичайно, я мав справу з багатьма іншими речами, але врешті-решт прийшов до висновку, що це те, в чому я кращий. Тим не менше, моя перша книга вийшла лише у віці тридцяти семи років, порівняно пізно порівняно з сучасними письменниками. Кожен, хто хоче стати письменником, випустить свою першу книгу у середині двадцятих років, а потім наступну та наступну ... отже, я був дуже пізньостиглим типом. До цього я багато читав і будував академічну кар’єру, став викладачем університету. Довгий час я відчував, що мій стиль не підійде людям, їм не сподобається письмовий голос, який я розмовляю. Зрештою, я знайшов звук, який мені вже здався хорошим, як і видавець, якому я надіслав рукопис. Тоді я сказав: добре, тоді я буду писати цим голосом.

Гіт. Д./ЗМН: Це траплялося у вашому резюме? Він знайшов його там?

A. A.: Так, у моїх мемуарах, які вперше з’явились розділ за розділом. Мої тексти пісень завжди були ліричними, бо вони походять від мене, але я повинен був усвідомити, що це повинно супроводжуватися іронією - тим самим реченням, абзацом, символом. Коли я це знайшов, нарешті почувався в безпеці, але це зайняло багато часу.

Озираючись назад, я бачу багато для читання та роздумів про написання, бо потрібно знати і розуміти, як думають інші письменники, як вони пишуть.

Для мене стиль був найважливішим питанням.

Гіт. Д./ЗМН: Тим часом ти також працював літературним критиком. Він був здивований першими критичними реакціями, коли вийшла його перша книга?

A. A.: Так, вони були дуже здивовані. Перш за все, я не очікував, що хтось потрудиться писати про мою роботу. Тоді я точно не очікував, що New York Times повідомить його критику перед книгою (З Єгипту з'явився б. Крім того, це була дуже позитивна критика, я навіть не хотів у це вірити. Приблизно через десять років моя наступна книга, Називай мене своїм ім'ям, і New York Times в черговий раз присвятила йому величезну статтю в позитивному тоні. Я не розумів, що відбувається. Тим більше, що я досить стримана людина - не потайлива, але тиха (я теж залишилась такою) і абсолютно покірна на роботі.

Гіт. Д./ЗМН: Він ніколи не почувався ображеним жодною критикою?

A. A.: Все своє життя я прочитав лише одну злу критику своєї книги, і її також написав той, кого я знав, хто мене ненавидів. Тож це була довга особиста атака, і я теж сприйняв її. Справа навіть не в книзі. Але крім того, дотепер усі до мене були прихильними - звичайно, це може змінитися щохвилини. Наприклад, цілком ймовірно, що у людей завжди буде інший Називай мене своїм ім'ямя не чекаю від мене, і вони цього не отримають. Вони будуть розчаровані, я знаю.

Гіт. Д./ЗМН: Очевидно, тому що Називай мене своїм ім'ям це був такий прорив, і навіть його екранізація пройшла добре. Більшість хороших романів заколюють у фільмі.

A. A.: Так, я знаю, але ця адаптація була фантастичною. Він дуже мені підлещував.

Гіт. Д./ЗМН: Лука Гваданьїно був першим кандидатом, який знімав її?

A. A.: Ні, ні, до нього підійшла низка режисерів, і з’явилася купа акторів, які тоді мали інші заняття, і принаймні чотири-п’ять сценаристів висували власні концепції.

Гіт. Д./ЗМН: Ви обрали Луку Гвадагніно?

A. A.: Ні, я не вибирав. Насправді, коли він з’явився на сцені, я думав, що тема буде хвилювати мене протягом трьох-чотирьох тижнів, а потім зникне. Але так не сталося. Він знайшов потрібних акторів, підписав контракт, і мій агент раптом повідомив мене, що камера крутиться. Тоді я вже знав, хто такий Лука, бо бачив я закохався яку я дуже любив. Я думав, що відкрию в ньому стиль Вісконті, якого я завжди любив. Звідси я знав, що він буде ідеальним режисером.

Гіт. Д./ЗМН: Ви раді, що він є європейським і навіть італійським режисером? Це має значення в глибшому розумінні історії?

A. A.: Я думаю, що не. Джеймс Айворі, сценарист, наприклад, не італієць, і це взагалі не мало значення. Але Лука тоді набагато змінив книгу ... Щоб знімати в Італії, не обов’язково бути італійцем. Лука навіть насправді не італійка: вона народилася і прожила кілька років в Африці, потім переїхала на Сицилію, яка є найменш італійською частиною країни, і чудово володіє англійською мовою, завдяки чому вона почувається як вдома в англосаксонській світ.

Гіт. Д./ЗМН: Тоді це пов’язує вас між собою: змішана ідентичність. Космополітизм.

A. A.: Для цього існує французьке слово: métissage, що означає щось на зразок гібриду (або перехресного видання). Лука принаймні такий же гібридний, як і я, і в її фільмі мені сподобалося те, що вона розмовляла на ньому трьома мовами: англійською, італійською та французькою ...

Гіт. Д./ЗМН: Насправді навіть німецькою!

A. A.: Так, вони прочитали французьку книгу в німецькому перекладі в одній зі сцен. Це дивно, оскільки воно розширює цілий світ, і культури можуть вільно протікати в ньому. Це світ, з якого я походжу.

Гіт. Д./ЗМН: THE колись був такий змішаний світ і культура в нашому регіоні, який сьогодні має лише слабкі сліди, оскільки його було занесено Першою, а потім Другою світовою. світова війна, а потім комунізм. Як бачите, західний світ зумів щось з цього зберегти?

A. A.: Я думаю, ви теж бачите трагедію цього, але існування та руйнування цього світу пов’язане з імперіями, яких сьогодні вже не існує. Я народився в Британській імперії, а мій батько народився в Османській імперії.

Я народився в Олександрії, де змішалося багато культур, яких сьогодні вже не існує. Цей світ взагалі зник, бо зникли імперії. Сьогодні всі говорять по-англійськи, бо це мова комерції, але культури намагаються відокремитись одна від одної, що, на мою думку, є прокляттям.

Я походжу з місця, де розділитись було неможливо, але сьогодні Олександрія також повністю змінилася, вона стала іншим світом. З нього зникла історія ... Подібно до того, як тут зник світ Австро-Угорської монархії, оскільки колись Угорщина була мультикультурним місцем, доки належала імперії. Звичайно, було багато проблем з імперіями, але в них також було велике багатство.

Гіт. Д./ЗМН: Ви визнаєте у відео, що нам слід читати чудові класики, тому що ми можемо багато чому навчитися у них. Звичайно, від людини, яка народилася в Олександрії, колисці європейської культури, це не дивно, він представляє класичну культуру в одній особі.

A. A.: Олександрія була колискою культури дві тисячі років тому, і в найяскравішу епоху вона об’єднала грецьку, італійську, французьку та англійську культури. У дитинстві всі там розмовляли цими мовами, всі всіх читали і відкрито думали, це було природно, бо всі бачили це навколо. THE Називай мене своїм ім'ям наприклад, його батькова фігура - це типова олександрійська фігура, і в кінці фільму він розповідає своєму синові справжню олександрійську промову, про яку ніхто інший не міг сказати.

Гіт. Д./ЗМН: Тоді александрійський дух можна знайти у всіх ваших книгах, наприклад, у тому, як він пише про кохання: вони всі одночасно незвичайні, але природні.

A. A.: Це звичайні любові в тому сенсі, що про це всі мріють, лише мало хто ними живе. Принаймні не відкрито. Але я дуже хочу сказати, що вам не обов’язково вибирати. Не тільки або-або існує, але і є. Мені дуже подобається і багатство - я не належу до жодного клубу, жодної релігії, жодної нації.

Я вірю в ідею таких світів, як Александрійський чи Великі імперії: ти можеш говорити з кимось однією мовою вранці, а іншою вдень, і це чудово.

Гіт. Д./ЗМН: І любов пов’язує всіх ...

A. A.: Вам слід підключитися! І це пов’язує, я думаю. Зрештою, любов розмиває межі - насправді визначення любові полягає в тому, що меж немає. І будь-яка форма любові краща за відсутність любові. Звичайно, знайти любов непросто, ще важче практикувати - це те саме, що і з релігією. Наш сьогоднішній світ не придуманий для любові, і ми не запрограмовані на час. Нам важко впоратися з часом, час для нас чужа сутність. Ми повинні прийняти, ми повинні адаптуватися до цього, але це, звичайно, не від нас. Звичайно, багато всього іншого, звичайно, не надходить від нас.

Гіт. Д./ЗМН: З його нової книги - яка є Називай мене своїм ім'ям продовження - ви ніби вірите, що одне справжнє кохання оживе. Це те, що він насправді думає?

A. A.: Я думаю, що існує так багато видів любові. Але існує два типи вірувань з цього приводу: одна полягає в тому, що справжня любов - одна, перша. Всі інші є його наслідуванням - ідею, яку я написав в іншій своїй книзі. І є ще одна теорія, згідно з якою справжнє кохання не обов’язково є першим, але воно приходить досить рано і ніколи не зникає. Скільки б ви не боролися з цим все своє життя, воно завжди залишиться з вами і назавжди зробить вас тендітними.

Гіт. Д./ЗМН: Але чому він ніколи не пише про те, як важко практикувати любов, як він каже, або що це таке, коли він помирає? Чому завжди лише про його формування та спалах?

A. A.: Бо заперечення любові - це нудна тема. Він побачив Кінг Конгп’ять? Коли горила піднімається на вершину Емпайр-Стейт-Білдінг і там є той величезний шматок - я бачив це разом із сином, який любить фільми жахів, але я сидів поруч, не відчуваючи нічого, крім: давай, нехай помре, ходімо. Я теж з тим, що минає любов: відпусти, це нудно.

Гіт. Д./ЗМН: Коли Називай мене своїм ім'ямt Я читав, відчував, що пам’ятаю ...

A. A.: Я почувався так, хоч і не працював зі своїх спогадів, і навіть не думав про час. Усі впевнені, що це сталося зі мною, але це неправда! Що я можу сказати? Я пишу вигадані історії!

Гіт. Д./ЗМН: А тепер звернімося до того, коли Знайди мене!t Я читав, у мене було відчуття, що він мріє про ці ситуації.

A. A.: Це правильно! Наприклад, я написав перший розділ у поїзді, а переді мною сиділа жінка, яка просила мене подбати про її собаку, поки вона йшла до ванної (так починається роман - ред.). Він повернувся лише через дві станції, і я почав фантазувати до того часу.

Гіт. Д./ЗМН: Вам завжди потрібен якийсь реальний досвід, щоб розпочати історію в думках?

A. A.: Ні, наприклад Каденція Ідея для глави I виникла через те, що хтось грав каденцію і думав, що я повинен щось про це написати. Тож я просто уявив, як би було, якби Еліо грав. Але багато речей прийшло не з мого життя, а, можливо, з життя моїх друзів чи інших книг. Я весь час краду.

Гіт. Д./ЗМН: Кожен робить це ...

A. A.: Так, але я зізнаюся! Насправді я також скажу вам, де я його вкрав, лише тоді виявляється, що ніхто не читав. THE Називай мене своїм ім'ям!-т, наприклад, XVII. століття французька авторка мадам де Лафайєт і La Princesse de Clèves Я вкрав з його роману. І історія, яка читається німецькою мовою у фільмі, розповідає про сестру короля Франциска I (Маргарет Великий), Маргариту де Наварру, яка також була для мене величезним джерелом натхнення. Але я беру речі звідусіль, навіть із сучасної літератури - здебільшого у старих французьких письменників.

Гіт. Д./ЗМН: Він знає вислів, приписуваний Пікассо: "Хороший художник краде, поганий художник копіює".?

A. A.: Тоді я дуже великий художник, бо краду нахабно!

Гіт. Д./ЗМН: І коли він сьогодні пише про Еліо та Олівера, герої фільму (Тімоті Шаламет та Армі Хаммер) пливуть перед його духовними очима.?

A. A.: Ні, зовсім ні. Я не бачу нікого переді мною, бо моя візуальна уява досить погана. Ось чому я уникаю опису їх зовнішності: оскільки я їх теж не бачу. Будь-хто може уявити кого-небудь у них!