варро

Я відкрию холодильник. Мій батько присідає в ньому, посміхаючись. Він дає мені залишки свинячого сиру, я кажу йому, що не можу, я худну. Гаразд, він киває, потім клює до свинячого сиру. У нього хороший апетит, хоча він уже роки мертвий. Я виймаю воду з холодильника, роблю ковток, а потім повертаюся до ліжка.

Я Естер Варро. У мене голова розколюється, бо вони постійно снують по вулиці. Вони продовжують нести дерево. Я не знаю, що відбувається. Я не можу звернути увагу ні на що інше. Кіпп, копп, кіпп, копп, наче я вдарився черепом гострим зубилом. Мені слід шити, але я не можу зосередитися. Дочка сусіда виходить заміж, одяг у мене замовили. "Але нехай це буде те, що носять зірки", - сказав Тері, показуючи матеріал, який вони привезли з Будапешта. Смачні, дорогі речі. Я це вже бачив. Тоді Тері виставила переді мною журнал мод. На ній була пляма від кави. Він позначив старомодну, несмачну, зірвану сукню серветкою. Приємно, я збрехав, я із задоволенням це роблю. Я думав, якщо він заплатить, я навіть зшию йому диявольську форму. З тих пір, як мій чоловік покинув мене і перебрався в це запилене гніздо, я живу з цього, у мене немає вибору. Також добре, що бабуся навчила мене тоді шити.

Я прожила своє ідеальне життя в Будапешті три роки, у мене був багатий чоловік, я ходила по подіуму, з’являлася в журналах. Всі мені заздрили. Зараз я тут, у цьому селі за Богом, і бачу тіло своєї матері, дивлячись у дзеркало. Маленькі груди, великі сідниці, товсті стегна. Це стало мною. Вони зробили це, вони залишили це, не мої гроші, не мій хлопець, не моя квартира в Будапешті. Крім того, мій колишній чоловік стверджував, що я з глузду з'їхала після пологів, він хотів закрити мене в дилемі. Він не розумів, що я не божевільний, я сприйнятливий до потойбічного світу лише за останні роки. Я бачу мертвих, розмовляю з ними, даю добру пораду і навіть один раз вечеряю з одним із них. Це була чудова ніч. Вагітність та зміна гормонів, можливо, справді принесли мені цю здатність, але я це однозначно спростовую.

Днями я порівняв свіжі цифри з пренатальними. Результат - мінус два дюйми, стільки моїх грудей впало за останній рік. Я була настільки розчарована цією новиною, що з’їла дві товсті скибки жирного хліба, а потім прислала мені маленький пиріг.

Вранці, прокинувшись, я згадав, як батько сів у холодильнику. Я сподівався, що він залишив більше свинини. Я відкрив холодильник, не міг знайти ні свинячого сиру, ні свого тата. Мені було шкода, що я не сказав йому, як сильно пропустив ніч. Я вирішив написати лист, розкрити йому всі свої таємниці, бо він мене завжди розумів, він повинен мені зараз пробачити, і я хочу йому довести, я можу встати на ноги, знайти нового чоловіка. Перш ніж увійти у велике зізнання, я закриваю це паршиве вікно, щоб не чути постійного ошпарювання. Вони знову приносять дерево з лісу. Що вони можуть побудувати, що вимагає стільки матеріалу?

Вони стукають у вікно. Я кладу лист, який пишу батькові, під скатертину, щоб мої таємниці не розкривалися. Я притискаюсь обличчям до брудної шибки, моя дівчина спотикається у дворі. Він єдиний, з ким мені справді добре серед селян. З хвилюванням махаючи рукою, дозвольте мені вийти на двір. Я акуратно натискаю на дверну ручку, щоб дитина не прокинувся, бо тоді мені доводиться з цим мати справу. Я все-таки вже півфута на ґанку, коли все одно плачу. Я швидко зачиняю за собою двері, щоб не почути гулу. "Є чудові новини", - каже моя дівчина, почухавши бруд із своїх помаранчевих пластикових тапочок. "Вони будують сцену на площі, вони будуть великими, кажуть вони. Ваш час прийшов, Езсті, додає він, тепер ти можеш показати, яка ти ідеальна жінка-шкідник. Хтозна чого, члени журі приїдуть із Пешти, треба діяти! " Він стрибає, плескає від радості, як дошкільник. Тоді тому я думаю, що вони весь час готували. Я не можу виступати, я кажу, я роздутий, я не можу стояти на сцені. Чую писк з горіха. Це моя бабуся. Вона також заохочує мене діяти, показувати всім, що я найкрасивіша. Я протестую, бабуся ляпає по ньому величезним ляпасом. Її золоті крила тремтять.

Цілу ніч Хто знає, що мені було на думці, я не міг заснути. Поки я думав про те, з якою постановкою можу виступити, я пошив собі одяг із матеріалу Тері з Пешту. Це стало мрійливим, підлоговим, глибоко розщепленим, повним гламуру. Це сподобалось і моєму батькові. Я знову знайшов його в холодильнику. Цього разу він розмовляв зі мною. «Дівчиночко моя, - сказав він, - ти повинен показати цим дворянам, що ти найдосконаліший. Я завжди вірив тобі! Просто підійдіть ближче, - сказав він, прошепотів мені на вухо, коли я підійшов до Того, кого я знаю. З тих пір я весь час усміхався, мене вже не дратує, що вони лисять, а дитина постійно реве.

Вони вирізали величезну сцену на головній площі, я стою на ній. Всі дивляться на мене. У мене в руці кравці та швейні голки. Вони шепочуться, здогадуються, якою буде моя продукція. Мій батько і бабуся також спостерігають, обидва сидять на даху будинку навпроти. Вони тримають одне одного за руки, хоча у своєму житті не витримували одне одного. Вони прекрасні, вони світять, потойбічний світ зробив їм добро. "Що буде, Естер Варро, почніть шоу", - кричить хтось із натовпу.

Я почну. Я роблю перший розріз на животі, він проходить легко, ні крові, ні болю. Думаю, через годину я знову стану ідеальним.

/ Початкове зображення: композит: GrabberRaster /