Коли народилася Алехандра Пісарник, світ був іншим. Це було в 1936 році, під час сумнозвісного десятиліття Аргентини, 29 квітня в Авелланеді. За місяць до того, як сталася різанина в Обері, за місяць - землетрус у Сан-Луїсі та відкриття обеліска. Того року Адольф Гітлер відсвяткував свої Олімпійські ігри в Берліні, і в цих широтах Карлос Сааведра Ламас був нагороджений Нобелівською премією миру. Незабаром у світі відбудеться Друга світова війна. Алехандра Пісарник була дочкою тих часів. Її батьки, єврейські іммігранти російського та словацького походження, які були віддані ювелірній торгівлі, все ще дивилися на інший бік Атлантики: їхня сім'я буде вбита в Рівному нацизмом і ця страждання - за словами Крістіни Піньї у своїй книзі Алехандра Пісарник, біографія - заплямував своє дитинство. Окрім Міріам, її проблеми з самооцінкою оточували її старша сестра - блондинка, стримана, "нормальна", улюблениця сім'ї - її сильний європейський акцент, заїкання, ранні прищі, схильна схильність до набору ваги та астма. Здається, нічого не було легко для чутливої ​​дівчини.

пісарник

Але звідки взялася літературна ненаситність? Вже в середній школі література глибоко занурилася. Її бунтівний дух - який пропонував себе як маятник: часом він був чуттєвим і тривожним, інколи - самотнім і гнітючим - змусив її, набриднувши зі шкільними програмами, стати разом з деякими однокласниками своєрідним текстом контрабандист: він читав ті "заборонені" публікації, речі Фолкнера, Сартра, Арто, екзистенціалізм був його великим відкриттям, також сюрреалізм і поезію Рембо, Бодлера та Малларме. Вибуховий коктейль для будь-якого цікавого, неспокійного, ненаситного розуму, як ваш.

Якщо підлітковий вік - це не що інше, як вузький коридор, який пов’язує дитинство зі зрілим віком, Алехандра перетворила його на ключовий момент у формуванні своєї особистості. Закінчивши освіту між школою № 7 в Авелланеді та Зальманом Рейзієном Шуле, він вирішив змінити своє ім’я. Справжньою, такою за народженням, була Флора Олександра Пісарник. Його сім'я називала його Бума на ідиш, мовою, якою розмовляли євреї європейського походження; також Блімеле, що означає маленьку квітку, зменшувальну форму Флори. Найбільш чужа земля (1955), свою першу збірку віршів, він підписав її як Флора Олександра Пісарник; йому було всього 19 років. Крім Остання невинність, відредагований наступного року, його визначила Алехандра Пісарник, можливо, проливши все, що було, переробивши себе. Останній вірш цієї книги під назвою "Тільки ім'я" має лише три рядки: "алехандра алехандра/я нижче мене/алехандра". Це початкове, оригінальне рішення є способом розуміння того, що сказав Мартін Хайдеггер, що мова - це будинок буття. Здавалося, це решта його життя.

Коли він залишив середню школу, йому було дуже важко об’єднати інтелект та ринок. Як направити такий неспокійний і допитливий розум на шляхи успіху в роботі? Він вивчав філософію, потім журналістику, а потім і листи, а також живопис у Хуана Батле Планаса, поки не вирішив писати. Він багато читав, цікавився естетичними та філософськими течіями та плавав по болотах свого розуму на терапевтичних сесіях з психоаналітиком Леоном Островим. Ці стосунки були ключовими для спонукання його вивести свою поезію на більш мрійливий рівень. Також у той час з’явилися амфетаміни для схуднення та наслідки варіації між ейфорією та безсонням. Вона виїхала до Європи, поселилася в Парижі між 1960 і 1964 роками, де вона розвинула свої навички перекладу та вбрала дотравневий французький блиск. Він виграв стипендію Гуггенхайма, їздив до Нью-Йорка, працював у престижних журналах, таких як Cuadernos, Sur, Zona Franca. Його літературні та інтелектуальні дружні стосунки були дуже багатими, усіх видів; Варто згадати лише на прикладі мексиканця Октавіо Паса, який написав передмову до Дерево Діана (1962).

Повернення в Буенос-Айрес було, мабуть, не найкращим рішенням. Коли його батько помер у січні 1967 року, його страждання зросли. Раптовий інфаркт і горе. Її велика подруга, поетеса Ольга Ороско, супроводжувала її на хвилі; це було єдине. Той епізод уже говорив про герметичність Алехандри. Наступного року він переїхав до своєї дівчини фотографа - його бісексуальність на той час не була нічим новим - і його пристрасть до таблеток повернулася як привид, доки перша спроба самогубства не відбулася в 1970 році. Тривога його друзів звучала все голосніше і голосніше. Вони знали про його любовні стосунки зі смертю; читати його - все одно, що дивитись у космос, лакмусова папірця. Чи випадковим був цей постійний виклик у текстах, що межували з прикордонним життям? З Парижа в листі від 9 вересня 1971 р. Хуліо Кортазар написав їй: "Я приймаю тебе тільки живим, я люблю тільки тебе Алехандра. Напиши мені, блін, і пробач тон, але як би я охоче опускав твій листок ( рожевий? чи зелений?), щоб наносити вам побиття тим, хто каже, що я люблю тебе з кожним ударом ". Доля здавалася неминучою.

Вже потрапивши в нервово-психіатричну лікарню, її туга не зникла. Його сумні очі, його загублений погляд, вроджена цікавість, яка згасала. Хіба сила літератури не допомогла їй утвердитися, гордою та пихатою, вище посередності тих мілітаризованих років? Коли її знайшли, вона лежала на ліжку мертва; Це було 25 вересня 1972 року, 45 років тому. На дошці в його кімнаті кілька анотацій, а в центрі, внизу, три рядки: "Я не хочу йти/нічого більше/ніж унизу". П’ятдесяти таблеток Секонал, які він випив тієї ночі, було достатньо, щоб піти на дно, добре на дно, місце, звідки він завжди повертається, як сьогодні, як завжди.