Активність, пов'язана з книгою
Опозиція
Активність, пов'язана з книгою
Сведения о книге
Опозиція
Автор
Соответствующие авторы
Связано с Big Magic - Творче життя без страху!
Связанные категории
Отрывок книги
Велика магія - Творче життя без страху! - Елізабет Гілберт
Творче життя без страху!
Оригінальна назва твору: Велика магія: Творче життя поза страхом
Всі права захищені.
Всі права захищені! Цю публікацію не можна копіювати, відтворювати, повністю або частково, електронними або механічними засобами. Будь-яке використання може здійснюватися лише з письмового дозволу видавця.
Видавництво Coastline, Будапешт, 2016 рік
www.partoldal.hu
Відповідальним видавцем є керуючий директор видавництва Coast Line
Головний редактор: Вів'єн Бараньї
Редактор: Марта Коренци
Коректор: Джудіт Араньоссіне Бонді
Електронна версія: eKönyv Magyarország Kft.
www.ekonyv.hu
Я рекомендую це тобі, Рая
З: Ми творчість?
В: Підключення між таємницями людини та натхненням.
Зміст
Завзятість
Вища потужність
СМІЛЬНІСТЬ
Прихований скарб
Колись жив чоловік на ім’я Джек Гілберт, до якого, на жаль, я не мав родинних зв’язків.
Джек Гілберт був чудовим поетом, але не приймайте це близько до серця, якщо ви ніколи не чули про нього. Не ваша вина. Джек ніколи не робив надмірного акценту на тому, щоб його ім’я стало відомим. Однак я знаю його і захоплювався ним з пристойної відстані, тому зараз я хочу розповісти вам про нього.
Джек Гілберт народився в Пітсбурзі в 1925 році і виріс в промисловому шумі задимленого міста. У молодому віці він працював на металургійних комбінатах і заводах, але з юних років відчував кличне слово поезії. Він відповів, не вагаючись. Він знайшов у поезії щось, для чого інші обирали монаше життя: він розглядав вірші як духовну практику, вираження любові і прагнув до стану благодаті, а також надприродних речей із прихильністю на все життя. Я думаю, що це найкращий спосіб стати поетом. Або що-небудь, що виходить від серця і змушує почувати себе живим.
Джек міг стати знаменитим, але його не дуже приваблювала слава. Він мав талант і харизму, щоб це зробити, але слава його ніколи не цікавила. Його перший том поезії був опублікований в 1950 році і виграв престижну премію Йельських молодих поетів, а також був номінований на Пулітцерівську премію. Він також зумів захопити глядачів та критиків, що є непростим завданням для поета в сучасному світі. Щось у цьому приваблювало та вражало людей. Вона була красивою, пристрасною, сексуальною та захопила свою аудиторію. Він приваблював жінок як магніт, показуючи приклад чоловікам. Сердечні, романтичні його фотографії з’явилися в журналі Vogue. Люди божеволіли від цього. Це могла бути рок-зірка.
Але натомість Джек зник. Він не хотів, щоб надмірна метушня відволікала його. Пізніше у своєму житті він заявив, що вважає репутацію нудною - не тому, що почувався аморально або надто по-людськи перевіреним, а тому, що пропонував те саме щодня. Він шукав чогось іншого, чогось різноманітнішого, повнішого, хитромудрішого. Тож він вибрався з цього. Він переїхав до Європи і прожив там двадцять років. На деякий час він знайшов будинок в Італії, а потім поїхав до Нідерландів, але більшу частину часу провів у Греції, у гірській пастуховій хатині. Там він розмірковував про вічні загадки, спостерігав за зміною вогнів і писав свої вірші в тихій самоті. У його житті не бракувало любові, тріумфів - і перешкод. Він був щасливий. Він заробляв на життя такими джерелами. Він мало з цим впорався. І він дав забути своє ім’я.
Через два десятиліття з’явився Джек Гілберт, який опублікував черговий том віршів. Літературний світ знову опинився біля його ніг. Чоловік міг знову стати знаменитим, але він скоріше зник - цього разу на десять років. Це може бути спадкова схема Джека Гілберта: відступ від світу, за яким відбулася якась магічна публікація - а потім знову зник з поля зору громадськості. Джек був схожий на рідкісну орхідею, яка цвіте лише раз на кілька років. Він навіть ніколи не ворушив мізинцем, щоб просувати себе. (Він рідко давав інтерв'ю. Одного разу його запитали, що, на його думку, його дистанція від видавців стосується його кар'єри. "Я думаю, що це фатально", - відповів він зі сміхом.)
Як я дізнався про Джека Гілберта? Він повернувся до Америки на пізніх стадіях свого життя і з невідомих мені причин зайняв тимчасову викладацьку посаду у відділі творчого письма Університету Теннессі, Ноксвілл. Наступного 2005 року я потрапив у таку ж позицію. (У студентському містечку вони жартома почали називати цю посаду "Департаментом Гілберта"). Я знайшов його книги у своєму кабінеті, який колись був його. Відчувалося, ніби кімната все ще тримає тіло чоловіка в теплі. Я читав його вірші і вважав їх блискучими. Це нагадало мені Уолта Вітмена. ("Ми повинні ризикувати радістю, - писав він. - Нам потрібна впертість, щоб мати радість у жорстокому чистилищі світу").
Джек Гілберт мав одне і те ж прізвище, ту саму роботу, той самий кабінет, де навчав одних і тих же студентів. Я полюбила його слова, тому для нього було природно воскреснути з інтересом до нього. Я трохи поцікавився, щоб дізнатись, ким насправді був цей Джек Гілберт.
Я отримав відповідь від студентів, що він був найбільш особливою людиною, яку вони коли-небудь зустрічали. Його характеризували як не зовсім буденну істоту. Це було так, ніби він жив у стані постійних мрій, і він заохочував їх робити те саме. Не стільки він навчив їх писати вірші, скільки чому: для насолоди, яку він забезпечує. Для упертого задоволення. Джек навчив своїх учнів жити якомога креативніше - і кидати виклик цьому земному чистилищу.
Але найбільше Джек Гілберт заохочував своїх учнів бути сміливими. За його словами, без мужності вони ніколи не зможуть самостійно реалізувати широкий спектр своїх здібностей. Без мужності вони не можуть пізнати глибини і багатства світу настільки, наскільки світ хоче, щоб вони знали. Без відваги їхнє життя залишається невеликим - набагато сірішим та біднішим, ніж вони спочатку думали.
Я особисто ніколи не зустрічався з Джеком Гілбертом, і зараз у мене не буде можливості це зробити - він помер у 2012 році. Можливо, я міг вважати своєю особистою місією знайти та зустрітися, але я ніколи не відчував потягу до цього. (Досвід навчив мене не змушувати до особистої зустрічі зі своїми героями - іноді такий досвід може страшенно розчаровувати.) У будь-якому випадку мені сподобалося, що він жив величезною, могутньою фігурою в моїй уяві - як це я зробив із його віршів та оповідань про нього. Я сформував себе. Тож я вирішив, що пізнаю це лише у своїй уяві. І так воно залишилось для мене донині: воно живе тут у мені, все ще живе, повністю узаконене, ніби я тільки мріяв.
Однак я ніколи не забуду, що справжній Джек Гілберт сказав комусь - справжній, тілесно-кровній людині, сором'язливій студентці Університету Теннессі. Ця молода жінка сказала мені, що одного дня вдень Гілберта відвели вбік після уроку поезії. Він високо оцінив її роботу і дізнався, чим вона хоче займатися своїм життям. Вона трохи вагалася, щоб визнати, що хоче писати.
Гілберт усміхнувся дівчині з нескінченним співчуттям. - У вас є кур’єр? - запитав. - Чи вистачає вам внутрішніх духовних сил і рішучості, щоб здійснити свою мрію? Скарби всередині вас сподіваються, що ви скажете так.
Творче життя - визначення
Мені здається, що центральна проблема, від якої залежить все творче життя, полягає в наступному: у вас є мужність дослідити скарби всередині вас.?
Я визнаю, у мене немає слабкої пари того, що в тобі. Звідки я знаю? Швидше за все, ви насправді теж не знаєте, хоча я підозрюю, що іноді ви бачили це протягом усього бігового погляду. Я не уявляю, якими навичками, прагненнями, бажаннями, прихованими талантами ви володієте. Але я впевнений, що всередині вас щось чудово дивиться. Я заявляю про це з повною впевненістю, бо вважаю, що всі ми є двоногими сховищами закопаних скарбів. На мою думку, це одна з найдавніших і найщедріших хитрощів, яку Всесвіт грає з нами для нас самих і для нашої розваги: вона ховає скарби глибоко в нас, а потім, ховаючись на задньому плані, задається питанням, чи ми їх коли-небудь знайдемо.
Творче життя - це не що інше, як вивчення цих прихованих скарбів. Полювання за скарбами.
Смілива, внутрішня рішучість взагалі врізатися в цю скарбницю - ну, це те, що відрізняє звичайне життя від магії.
Загальним і дивовижним результатом цього пошуку скарбів є те, що я називаю Великою Магією.
Бути більш напруженим
Коли я говорю про творче життя, важливо підкреслити, що я не обов’язково маю на увазі, що своє життя потрібно присвячувати професійно чи виключно мистецтву. Я не хочу припускати, що вам доведеться стати поетом і жити на грецькій вершині гори, щоб відступити, або виступати в Карнегі-Холі - можливо, ви повинні виграти Золоту пальму на Каннському кінофестивалі. (Хоча, якщо ви хочете спробувати домогтися будь-якої пікової продуктивності, ви йдете на це. Я люблю спостерігати, як люди високо ставлять планку.) Ні, коли я говорю про творче життя, я маю на увазі це в набагато ширшому сенсі. Я прагну до життя, яким керує найбільше допитливість, а не страх.
Одним з найкрутіших прикладів творчого життя за останні роки стала моя дівчина Сьюзен, яка почала фігурне катання у віці сорока років. Якщо говорити конкретніше, він раніше міг кататися на ковзанах - він катався в дитинстві і завжди любив це. Але як підліток, коли йому стало зрозуміло, що він недостатньо талановитий, щоб стати чемпіоном, він здався. (О, солодкий підлітковий вік - коли "талановитих" офіційно відокремлюють від орди, тим самим покладаючи тягар творчих мрій усього суспільства на слабкі плечі кількох вибраних душ, засуджуючи всіх інших до набагато більш буденного, натхненного - вільне існування.
Тож протягом наступних двадцяти п’яти років моя дівчина Сьюзен навіть не підходила до ковзанки. Навіщо турбуватись з тим, у чому ти не можеш бути найкращим Потім йому виповнилося сорок. Його охопив якийсь внутрішній розлад. Він почувався нещасним і млявим, тому було проведено певні духовні дослідження, як це зазвичай буває з круглими датами. Сьюзен запитала себе, коли востаннє вона почувалась по-справжньому легко, радісно - і так, творчо! - у власній шкірі. На свій великий подив, він мусив усвідомити, що це було лише десятиліттями раніше. Насправді, востаннє він почувався так, як підліток, коли ще займався фігурним катанням. Він прокинувся від того, як довго він відмовляв собі у цій життєстверджуючій діяльності, але в той же час він замислювався, чи все одно йому буде подобатися.
Тож він дозволив своїй цікавості керувати ним. Він купив собі пару ковзанів, шукав каток і найняв тренера. Йому було байдуже про внутрішній голос, який штовхав його на те, що дивовижно егоїстично і абсурдно він робив. Хоча вона почувала себе ніяково, як єдина жінка середнього віку серед багатьох тендітних, пташиних, дев'ятирічних дівчаток, вона намагалася пережити це.
Він просто схопився і зробив це.
Сьюзен вставала три рази на тиждень на світанку, і до того, як вона навіть взялася за напружену роботу, вона каталася на ковзанах з трохи замріяною головою. І він катався і катався, і він катався. І так, вона все ще любила її як ніколи. Можливо, навіть краще, бо таким чином, будучи дорослим, він уже міг оцінити цінність власного задоволення. Від катання він почувався живим і позачасовим. Він більше не відчував себе простим споживачем або сукупністю своїх повсякденних завдань та досягнень. Він щось зробив для себе - щось розпочав із себе.
Це був радикальний поворот у його житті. (У найсуворішому розумінні цього слова це було так, ніби він закрутив своє життя на льоду, від одного повороту до іншого).
Дозвольте мені додати, що моя дівчина не здалася на роботі, не продала свою квартиру, не розірвала всіх стосунків і не переїхала до Торонто, щоб тренуватися там сімдесят годин на тиждень під рукою жорсткого -ручний олімпійський тренер. І ні, ця історія не закінчується перемогою на чемпіонаті світу. Але це не повинен бути кінець. Насправді це ще не все, оскільки Сьюзен все ще катається на ковзанах кілька разів на тиждень вранці - просто тому, що вона все ще вважає катання найкращим способом виявити красу і трансцендентність існування смертних, яка, здається, відрізняється. . І Сьюзен хоче провести якомога більше часу в цьому трансцендентному стані, що все ще тут, під час її земного життя.
Це те, що я називаю творчим життям.
І хоча шляхи та досягнення у творчому житті неймовірно широкі, я можу гарантувати одне: творче життя означає покращене життя. Більше, щасливіше, більш повноцінне і пекельно цікаве життя. Жити таким чином - постійно і вперто виносити скарби всередині нас - це мистецтво саме по собі.
Тому що Велика Магія живе у творчому житті.
Страшно, страшно, страшно
Давайте зараз трохи поговоримо про мужність.
Як тільки ви наберетеся мужності дослідити і вивести на світ скарби, які заховані у вас, це чудово. Напевно, ви вже робите неймовірно захоплюючі речі у своєму житті, і ця книга вам не потрібна. Так тримати!
Але якщо у вас немає сміливої рішучості, спробуйте десь це відгородити - адже творче життя - це шлях обіймання людей. Ми всі це знаємо. Так само, як ми усвідомлюємо, що творчість також зникає, коли мужність згасає. Ми знаємо, що страх - це покинуте кладовище, де наші мрії на пекучому сонці висихають у кістки. Це добре відомо. Ми просто не знаємо, що робити з цим фактом іноді.
Дозвольте мені перерахувати кілька прикладів того, що може бути причиною того, що ви не наважуєтесь жити більш творчим життям.
Ви боїтесь бути талановитим.
Ви боїтесь бути відхиленими, критикованими, сміятими, нерозумітими або, що найгірше, не притягати до відповідальності?.
Ви боїтесь, що у вашої творчості немає ринку, тому навіть не має сенсу з цим мати справу.
Ви боїтеся, що це зробив хтось інший - краще.
Ви боїтесь, що всі інші це вже зробили - краще.
Ви боїтесь, що хтось викраде ваші ідеї, тому вважаєте, що безпечніше тримати їх назавжди в таємниці.
Ви боїтесь, що їх не сприймають серйозно.
Ви боїтесь, що ваша робота не має достатнього політичного, емоційного чи художнього значення, щоб змінити чиєсь життя.
Ви боїтесь, що ваші мрії смішні.
Ви боїтесь, що одного разу ви поглянете на свої творчі зусилля як на гігантську марну трату грошей, часу та енергії.
Ви боїтесь, що вам не вистачає дисципліни.
Ви боїтесь, що не на правильній роботі, у вас немає фінансової свободи чи годин, щоб зосередитись на своїх відкриттях.
Ви боїтесь, що не маєте належної підготовки чи ступеня.
Ти боїшся, що ти надто товстий. (Насправді у мене немає пострілу, це пов’язано з творчістю, але, на моєму досвіді, більшість з нас обпечені надмірно товстим, тому заради безпеки пропоную додати його до свого списку проблем).
Ви боїтесь бути викритими, і люди усвідомлюють, що ви самозванець, можливо напівпісня, дилетант чи самолюбна фігура.
Ви боїтесь, що ваша родина засмутиться, якщо ви дізнаєтесь про свою роботу.
Ви боїтеся того, що скажуть ваші друзі та колеги, якщо ви відкрито висловите своє особисте вірування.
Ви боїтеся відпустити демонів, що мешкають у глибинах вашої душі, і насправді вам навіть не доводиться зустрічати демонів, що мешкають у глибинах вашої душі.
Ви боїтеся вже робити свою найкращу роботу