Ілюстрація Лейфа Енгстрьома
Дякую Театру нової сцени, який був для мене джерелом натхнення, і Театру Стока за розповідь та дорогу реалізацію мого мюзиклу.
Лорд Лангенау рухається в сідлі і каже: "Володар маркіза. "
Його сусід, маленький ніжний француз, спочатку три дні сміявся і продовжував говорити. Тепер onemel. Він як дитина, яка хоче спати. Пил падає на його білий мереживний комір. Нічого поганого немає. Він повільно заявляє в оксамиті свого сідла.
(Р. М. Рільке: Пісня про кохання та смерть Корнета Криштофа Рільке)
Мені тридцять п’ять років і я ходжу по канату. Якби ти натягнув сім довгих мотузок у місті, де я живу, ти б позначив усі мої стежки і проковтнув би кожен мій слід.
Звичайних мотузок вистачило б, бо я завжди гуляю вузько, тому мої карти - це просто прямі лінії, тобто двовимірні лінії. На відміну від шахіста, який у певний момент свого життя вирішив нанести на карту як ділянки своїх мінливих років маршрутів, щоб рухатися по місту, а потім зайняти ці простори - рухи як рухи на шаховій дошці, а своє життя як гра шахи. Він погано закінчив, цей шахіст. Мені взагалі здається, ніби наш час не сприяв пішоходам.
Пам’ятаю, одного разу Папа приїхав до міста в гості. У той час у мене була дівчина, яка за день до свого приїзду відвідала абсолютно порожню церкву, де Папа на наступний день служив месу, бо вона знала, що тоді її не будуть штовхати туди для багатьох людей. Протягом півдня вона систематично і чесно ходила порожньою церквою, і крокувати означає поставити одну ногу одразу за іншу, щоб бути впевненим, що сліди її і папи зустрінуться, торкнуться їхніх ніг, як супротивники, і, можливо, їхні ноги зійдуться .
Однак наслідування чужих слів дуже виснажує. Папа в церкві навіть впав у непритомність, і Меса залишилася незавершеною.
Я пильно дбаю про те, щоб мотузки, якими я рухаюся, були лише моїми. Потім ви можете рухатися дуже швидко, а це означає, що взимку вам не холодно, адже рух вас зігріває.
Коли я ще ходив до школи і любив професора, тоді я пересувався містом лише його маршрутами, бо постійно виховував у собі надію, що наші шляхи перетнуться. Це було дуже виснажливо, ходьба раптом не мала сенсу сама по собі, і місто було для мене зовсім загубленим.
Коли ми почали займатися любов'ю з професором, наші мотузки справді перетиналися, але ні, а не для того, щоб зробити риболовецький або морський вузол. саме такий - чарівний - який виглядає твердим, але коли ви легко потягнете мотузку, вона розвалюється без звуку та попередження, і діти сміяться з цього фокусу ще довго після того, як вони покинуть цирк.
Після нашого розриву я тягнув і скручував мотузки з його подорожей, і назавжди втратив деякі улюблені вулиці свого міста, де я відчував би, якби він випадково зустрів мене на них, він би подумав, що після них я все ще гуляю через нього. З тих пір я переконався, що ніколи не буду пов’язувати вулиці міста з чоловіками, які рухаються по них, і з квартирами, в яких я їх люблю.
Це стосується і чоловіка, у якого замість волосся є нитки - але не шовкові нитки або бавовна, я б скоріше сказав чорний - такий, який потрібен, коли ви хочете пришити ґудзик на зимовому пальто. Його нитки відносно довгі, білі, і на кінці кожної є вузол, щоб їх не можна було витягнути, але їх не можна нарізати нитками.
Цей чоловік значно з’являється у нашому місті в грудні, фактично в кінці листопада, а потім він цілий місяць стоїть з глінтвейном у руках на різдвяних базарах. Я захоплююся ним, бо він може стояти нерухомо і нерухомо в одному місці на площі, поки він все життя везе мене містом. Іноді я навіть підходжу до нього, розстібаю пальто і кладу руки долонями прямо на груди, плечі або кудись, щоб вкусити . Я хочу передати йому повідомлення.
Так, ти робиш мені електроенергію - тоді чоловік злякається і наливає мені глінтвейну на черевики. Я помічу всі шляхи всередині його тіла, мозку та серця, які так нещадно проводять і для яких йому здається, що життя, це мільйон важливих речей, що любов, це мільйон людей, і що різдвяні ярмарки, це мільйон можливості. У мене є рух в ногах, крила на щиколотках, киянка в руці, але, що стосується мозку та серця, я стаціонарний велосипедист.
Мої мотузки іноді проходять всередині магазинів - за товарами я завжди визначаю, в якій частині року ми приблизно. Магазини в нашому місті такі барвисті, що я називаю їх галереями по духу і настільки точними, що вони замінюють не лише мій щоденник, а й мій письмовий стіл та настінний календар. Сьогодні, наприклад, це безумовно березень або квітень, бо в магазині повно писанок та зайців.
Шоколадних кроликів у нашому місті з року в рік стає все більше і більше. Я бачу, як вони з погрозою піднімаються з півметрових до метрових шоколадних дегенератів у пірамідах до стелі магазину. Устрієм. Я дивлюсь у їхні величезні очі і чорні зіниці. Я присідаю. Чекаю, поки вони нападуть. Всі вони відразу стрибають з прилавків і полиць, а люди, які не беруть кроликів, будуть короновані в голові - кроличі зайці.
Вони продають книги для кроликів. Я чую продавщицю, яку дратує те, що сьогодні люди не купують поезії, але всі хотіли б Майн Кампф від письменника Гітлера. Продавщиця каже, що не розуміє, що у неї теж була книга в руках, і вона погортала, але що там нічого цікавого не було, навіть сексу там не знайшла.
Я читав дослідження про те, що продавщиці піддаються сильному тиску під час свят, за два місяці до Різдва їм доводиться щодня слухати одні й ті ж колядки, що лунають по магазину, і як тільки це нарешті закінчується, вони доводиться проходити через збочено-блимаючих кроликів та великі яйця. А з наступаючою весною витончені торговці починають заманювати покупців у магазини з широко розчиненими дверима та вікнами, тому продавщиці хронічно холодно, іноді до літа:
- Боже, ми, жінки, пильнуємо. Я також сплю в шкарпетках. А в природі я не можу сидіти на землі навіть влітку.
- Знаєте що, у мене цього року тричі запалювалося сечовий міхур.
- Мені так. Навіть стільці в пабі здаються мені занадто холодними.
- Факт. Ми також бідні. Не як чоловіки, вони сидять, де хочуть.
- Віра, їм не треба боятися.
- Знаєте, коли у них немає сечового міхура.
- Повірте, вони є.
Вони просто деякий час сиділи мовчки, рахуючи гроші, щось блокуючи.
- Ти, але якщо у них немає сечового міхура, то чим вони насправді займаються?
- Ну, простати.
- Так, справді. Тож я б зовсім про це забув.
У тому відділі, де моя мотузка проходить через магазин, я завжди виявляю, що життя все ще має чим мене здивувати. І це при тому, що мені все-таки лише тридцять п’ять.
Тридцять п’ять - один уже має право на кризу середнього віку. Тому одна з моїх мотузок веде через кінотеатри міста, і кожен з них також боїться замку, де я найчастіше зупиняюсь останнім часом, дивлюсь на місто із замкової гори біля своїх ніг і відчуваю себе монархом . Я відчуваю себе оком урагану на тій замковій горі - я дихаю спокоєм хребта, навколо якого крутиться вирій мого життя протягом тридцяти п’яти років.
Чоловік моєї сестри Клариси нещодавно сказав мені, що він переживає кризу старості - вона, як кажуть, така ж, як і моя криза середнього віку - туга за кінотеатрами - ви б воліли цілими днями сидіти в кінотеатрі - неважливо що на екрані - ви сидите в темряві, вам не потрібно нікого слухати, нікому нічого не говорити, ніхто на вас не дивиться, і ви навіть не можете нічого потайки спроектувати, бо вас охопили масштаби проекція на екран. Однак іноді я відчуваю, що кіно вже не те, що було раніше.
Наприклад, одного разу у фільмі люди все ще не їли, а мобільні телефони не дзвонили, як дівчина, яка сиділа поруч зі мною. Її телефон дзвонить уже дванадцять разів, і вона піднімає його дванадцять разів і каже дванадцять разів: У кіно.
Минулого разу я йшов у трамваї, а поруч був хлопчик, який мав подібні проблеми, як ця дівчина, його мобільний телефон все ще дзвонив, і він завжди брав його і говорив: У трамваї.
Ісусе. - каже дівчина в кінотеатрі, коли її телефон дзвонить у тринадцятий раз - то вимкніть його. розповідає своєму хлопчикові, що сидить з іншого боку і тримає її за вільну руку. Але я не хочу його вимикати! Дівчина кричить на нього. Чуєш Я не хочу його вимикати!
І я вірю, що це хлопчик з трамвая. Коли вони залишать кінотеатр, вони будуть говорити разом:
Клариса сказала мені, що помітила, що емансиповані жінки телефонують не на мобільний телефон, а на мобільний. Деяким жінкам ще є чим нас здивувати.
Наприклад, сама Клариса, коли я бачу, як вона галопом мчить ніч нашого міста на спині мого золотого хорта, в одній руці пляшка трояндового вина, в іншій книзі Булгакова і співає на дахах Братислави: я не лань, я не лань, але я проклята лялька. Я дивлюсь на її лицарські вузькі стегна і не можу позбутися цього вірша:
В сідлі, в сідлі, в сідлі, ніч і день, день і ніч, ніч і день.
В сідлі, в сідлі, в сідлі.
Я скачу всю ніч, коли ми сидимо на одному стільці. Я і людина з нитками замість волосся. З опущеною на швидкості бронею до колін. З шоломами на схилених головах.
Якби тоді задзвонив мій мобільний телефон - я б взяв його і сказав: У сідлі.
Час дуже важливий для пішоходів нашого міста. Особливо, якщо вона проходить через однакові місця в різний час. Протягом усього дня мої подорожі в центрі міста перетиналися з веселим продавцем - пішоходом, який продавав «Де в Братиславі» - подорожував містом із повними обіймами невеликих журналів та криками: Де в Бра-ті-сла-ве, Вогін у Бра -ти-сла -ва, Куди піти в Бра-ті-сла-ва. Він мандрує містом, зустрічає витягнуті ноги жебраків і співає: новий кам, березневий камко, камко, камкоу.
Коли я виходжу з кінотеатру після півночі і йду старим містом, я бачу жебрака, що сидить біля стіни Староміської ратуші, встає і закінчує свій робочий час, запилює робочий одяг і жваво проходить порожньою площею Предстоятеля. Раптом він починає вибивати ритм самби барами і щось співає, мені потрібно трохи часу, щоб зрозуміти слова пісні радості, і я повертаюся до образу та контексту сьогоднішнього мюзиклу в Братиславі: У нас новий камко, у нас весняний камко, камкоу.
Палац Предстоятеля - одна з моїх улюблених будівель. Коли я вперше в житті напився, я кричав, що одружуся лише з тим чоловіком, який принесе мені кардинальський капелюх з даху Палацу Предстоятеля. Я думаю, що прогулянки на заході «Знай своє місто» відзначили мене на все життя.
Чи слід мені відрізати руки, щоб повірити мені? - запитує у шведському фільмі чоловік, який сумував за жінкою, бо її вдарив.
Я більше ніколи не вдарю вас, клянусь. Мені доводиться відрізати руки, щоб повірити мені?
Сьогодні вночі я відчував, ніби людині з нитками постійно було місце для волосся в кишенях, коли він любив свою руку. У кишенях штанів, закривавлених на землі. Або де. Він навіть не торкався мене, а тим більше гладив. Тому я гуляю з цього ранку. Одне прислів'я з Індії говорить, що все вирішується шляхом ходьби. Коли я був дитиною, я купував його, запеченого в торті. Тож я гуляю і сподіваюся кудись набігти йому в руки.
Я дам тобі хліба - ти дай мені торта, сміється людина з нитками.
Але там, де є небезпека, є і те, що це рятує - моя сестра Клариса купила торт, спечений у дитинстві.
Отже, вам цікаво, скільки часу мені знадобилося, щоб побачити, що якщо у чоловіка замість волосся є нитки, його голова - це куля? Ви думаєте, що це можна легко прочитати з бажання, яке блимає в очах кота, коли він дивиться на нього?
І я запитую вас, бармени, чим ти так щедро розбавляєш мій джин, праведні корчмарі, що ти робиш мене неправильним із власною дитиною, офіціанти, які схиляються надо мною і намагаються дивитись мені в очі - що мені робити з усіма того часу - поки його волосся знову не пошириться по моєму тілу. Що робити із вільним часом? Хм?
Зверніться до лікарні. Запитайте лікарів. лягти в ліжко. схиліть голову до подушки. вони дадуть вам там ліки. найкращі - білі. білі таблетки допомагають найбільше.
І я вже відчиняю скляні двері лікарні і стикаюся з сестрою Рільке, яка несе маленького хлопчика, загорнутого в піжамне пальто для дорослого чоловіка. Хлопчик - єдина дитина в чоловічій палаті. Ви, мабуть, забили око в грі. Тремтіння після операції вражає і повторює: тату, я боюся. Тату, я страшенно боюся.
За кілька годин він із батьком стоять у черзі дорослих чоловіків, які чекають крапель.
Я не хочу крапель! Краплі розбиють мені око. Я не хочу крапель. я хочу бачити.
Чоловіки посміхаються його крикам, але вони в основному погоджуються з його думкою. Він спікер. Архангел Гавриїл із полум’яним обличчям та мечем.
Нахуй усіх! Блондинка Габріель кричить на лікаря.
Але це! - сказав лікар. Що ви маєте на увазі всі? Вам не соромно? У вас тут також є тати!
Тато теж! Татусю, теж підемо до біса! хлопчик витягується до лікаря і біжить коридором.
Через кілька секунд він падає в непритомність. Він схожий на ангела, але коли говорить.
Не знаю, не знаю, чи зможемо ми це впоратись, пане Карамазов, - сердито сказав лікар
мовчазному батькові, який обережно підняв хлопчика з холодного лінолеуму на руки.
Кожен ангел страшний, - сказала сестра Рільке.
Оскільки одна з моїх мотузок веде по лікарні, я визнаю, що з великим інтересом стежу за життям доктора Гогенлое.
Клариса каже, що в ній є щось трагічне. Думаю, це буде тому, що у нього є співак популярних пісень.
Ви знаєте, що він постійно співає про сусіда, - пояснюю Кларіс.
Але все ще співається навколо, що кохання, життя і взагалі все в садах, в садах, в садах - але просто у сусіда. Клариса сміється, і я хапаю її за руки. Іноді я відчуваю, що я її старший брат. Тож принаймні я відчуваю порівняну безпорадність.
"Не бійтеся нічого і дуже насолоджуйтеся цим, ось у чому справа", - написав Гелдерлін у листі своєї матері. Не бійтеся нічого і дуже подобайтеся, ось про що я. Я писав у лист чоловікові з нитками.
У мене порожня голова, порожній живіт, порожнє ліжко - чоловік доктора Гогенлое співає в одній зі своїх пісень: я повинен щось мати, я весь час голодний, але не знаю, як тоді зупинитися, Я повинен мати щось солодке, я так нервую вночі, але я не знаю, як тоді зупинитися, я повинен взяти слухавку і набрати будь-який номер, звернутися до кого-небудь, але я не знаю, як це зробити зупиніться тоді. У кліпі взяв участь словацький актор, який емігрував до Австралії в 1970-х роках, сказавши, що емігрував, бо любив музику і хотів мати усі записи, касети та компакт-диски та якісне обладнання - потужні колонки, якісний підсилювач, коротше кажучи, добру лінію - вгору, хороший звук. Зараз йому сімдесят років і всі компакт-диски, для яких він також прагнув якісного складу, для якого емігрував. Він сидить там, у кімнаті, повній хорошого звуку, і реве в безпорадності.
Коли через сорок років австралієць живе в Братиславі, він запитує: То де ж у вас справді хороший ресторан тут, у Братиславі?
Ніде - ми з Кларисою відповідаємо йому в унісон.
Тож, чим ти займаєшся?
Іноді я відчуваю, що чоловік із нитками - це моя коханка. Як він забуває порізати нігті, а потім через них проходять плечі, руки і спина. Те, як він іноді не хоче займатися коханням, але воліє просто говорити і сміятися. Іноді я відчуваю, що чоловік із нитками - це моя коханка. Але тільки до тих пір, поки я раптом не перелічу все це: наприклад, лише швидкість його стегон.
Галоп, галоп, галоп, ніч і день, день і ніч, ніч і день.
Галоп, галоп, галоп.
А поки що я просто сиджу в цьому брудному пабі і обіймаю стілець однією рукою. Я п'ю джин і їм його з китайськими тістечками, які вони приносять вам у ресторані як куверт, а там запечені папери з повідомленням. Я сиджу з людьми, я просто жартую, але у мене все виходить - зрештою, як завжди, коли я щось роблю. Мені подобається весь стіл - десяток важливих чоловіків. Клариса теж цілком я. Я цілую її в щоку і називаю невинною. Я сміюся і сміюся, я не можу зупинитися - я колись так помру. Сльози мої постійно стікають всередину щік. Я вже знаю, як взяти їх - прямо за вухами - за плечі і стегна аж до ніг. Зараз мій рівень - близько щиколоток. Азартні ігри починаються лише тоді, коли рівень сліз у ногах піднімається на коліна. Потім, коли я йду в туалет і виходжу з туалету, я більше не можу запобігти слабкому сплеску, що відразу підозріло для когось. Почуйте свої бризки там - це не сльози на ногах?
Мені тридцять п’ять років і я ходжу по канату. Якби ти натягнув сім довгих мотузок у місті, де я живу, вони б позначили тобі всі мої стежки і поглинули кожен мій слід. Сьома мотузка веде крізь озеро і лежить на кілька сантиметрів під його темною нічною поверхнею.
Вночі озеро в певний момент схоже на нафту. Він ковзає по мені, і електричні раї здригаються під моїми ногами. Хтось кричить мені на допомогу:
Галоп, галоп, галоп, ніч і день, день і ніч, ніч і день.
Галоп, галоп, галоп.
Галоп. Людина з нитками вже давно вдома. Світло відбиває світло його вікна. Входжу в нього плавно і самотньо. Без супроводу розбиття скла.
Послухайте уривок оригінального словацького слова, прочитаного Джулією Шервуд: