Перше спілкування - 2017 рік 10 квітня.

естер

У день поезії ми публікуємо вірші молодих авторів віком до двадцяти п’яти років, навіть до тому. Відбір був складений Габором Месарошем із пропозицій керівників та редакторів майстерні з догляду за талантами, роботи коментували редактори Litera. Ви можете прочитати вірші Естера Каллая з роздумами Лайоша Яноші.

Є лише ваги, вантажі. Кроки, невизначена відстань. У спадок немає нічого. Є сфера застосування, немає форм. Здобна уява згасла. Труднощі залишались. Рядок ламається, рима рветься, як рекламна сумка, розтягується під час покупок. Але вам потрібно піти смажити сміттєвий пластик на дерьмових нейлонах (sic!).

Лайош Яноші

Терези

коли я зважую овочі на магазинних вагах,
вони здаються легкими, нейлони піднімаються внаслідок охолодження,
били, поки я їх не розгладжу.

виходячи з магазину, я розумію, що це буде багато.
вуха одного з мішків відразу відриваються зверху,
слід носити на колінах, як мотику
дитина. інгредієнти здорового життя з цього випадуть.

жінки навколо мене спостерігають, не я, а
власної ваги, сумки, набиті на спину,
вони не наважуються їх їсти, тому що їх вага буде більше,
ніж вони можуть впоратися. вертикальна смужка між двома бровами.

вони не наважуються їх їсти, бо не знають, скільки часу триватиме подорож.
хто проходить повз них, кладе камінь у мішок,
говорить за них або переслідує їх.

у віці десяти років я помітив, що жінки навколо мене худнуть.
щось роками зникнення, війни чи роботи з мозком.
якщо ви уявляєте шоколад, млинці, хліб з каменю,
у вас ніколи не буде зайвої ваги, мені тоді сказали.

З тих пір я ношу на колінах каміння, а не каміння, овочі,
витягніть мішок. якби там були камені,
може бути їхнім будинком, тож не може бути. Я повинен бігти з магазину,
геть з вагою жінок на руках, геть з їжею, до жінок.

(Опубліковано у випуску Pannonhalma Review за грудень 2016 року.)

вінок

скільки триває вінок, запитую я,
і особливо як його складають,
від побиття або побиття,
скільки триває судинна сітка
і як довго це працює
мій кардіостимулятор - мені їх шкода
або сексуалізований,
коли що, але воно завжди буде тут.
шкіра навколо нього м’яко згинається,
вона випирає, як подушка,
не розсипчастий, як
вінки навколо землі.

Я буду взуватися
покладіть зібраний пил в урну,
пам’ять районів,
його слід поховати.
Я боюся похорону по дорозі додому,
щоб увійти в тінь,
і ні
бризкатиме, як калюжа,
вона закривається навколо моїх кісточок.

шостий

з ранку до ранку протягом року в поїзді
як зламана нога, що лежить на рейці,
Я бачу це у дверях, позаду мене
знову стоїть, сідає лише повільно
перелом ноги, перелом гомілки,
накопичується, чого достатньо для утворення тромбу.

він також чистить і складає до удару
іноземні сорочки, залізо через зморшки
вони збираються в палець, на кінчику пальців,
одного разу він вирішив відпустити
кутова ванна, та так, всередині є ще п’ять
годин до прибуття.

він відплив із усім, що було у ванні,
що я не приніс рушник і відчуваю
вони не будуть білою людиною, що сидить у ній,
параної спірально пробила йому верх шлунка,
кучеряве чорне волосся на кахлі.

з тих пір він працює на пана Фламандського
добре бачить, з тих пір хатус і майя
від Анджело три сторінки вранці в поїзді,
з тих пір шістдесяті роки зі мною та обкладинки книг
вони не змінюються протягом дев’яти місяців,

ми повинні народжувати книги, кожні дві сторінки
читати. наші спогади - брати,
ось чому ми посміхаємося над самозакоханістю поїзда,
на випрасуваних сорочках, потовщується, твердне
ногами, ми сміємось над вікном поїзда о 18:00
з іншого боку.