Квітень 2010 року

З часом Рубен прекрасно розвивався, завдяки спільним зусиллям домашньої вчительки та Міріам, вона вільно читала та читала ідиш, польську та білоруську мови. У січні 1863 року, на час польсько-литовського повстання, хлопчикові було лише сім років. За тижні кривавої помсти Міріам зачинила ворота будинку, замкнула віконниці і сховалася там разом із вчителем і слугами, тоді як за командою губернатора Муравйова дев'ять тисяч людей було депортовано до Сибіру, ​​а 127 повстанців було повішено . Крізь щілини дерев’яних дощок вони спостерігали, як російська кіннота пасе католицьких священиків та польських студентів, пов’язуючи ноги і сміючись із спотикаючих бігунів. Таким чином Рубен Шехтер в дитинстві дізнався, що скільки б мов він не говорив, він не може говорити з усіма.

долге

Коли стрілянина стихла, а багаття згасло, Міріам тулилася на вулицю в плащі з капюшоном, щоб побачити магазин. Бізнес, що залишився в спокої, звичайно, був розграбований, забрано все, що можна було перенести, лише запах розлитих спецій кружляв у повітрі. Вперше за багато років Міріам відчула, що їй потрібна порада. Єфрем роками штовхав ліжко, інколи днями не знаючи своїх дітей. Він також не міг розраховувати на своїх старших братів і сестер: Земіра одружилася у Відні, Барух знайшов багату дружину в Кракові, і вони довго не бачились. Будинок рабина Кареліца був не за горами, тож Міріам постукала у двері рабина, прославившись своєю мудрістю. Тоді Соломон Кареліц був дуже старий, і деякий час вона думала, що, можливо, не чула цього питання, бо довгі хвилини мовчки дивилася на нього, ніби бачила привид. Не відправляй хлопчика, Міріам, - сказав він нарешті. Він принесе вам удачу і дому вашого батька. І він підморгнув їй, ніби говорив щось смішне. Тож Рубен Шехтер залишився у Вільнюсі, але Міріам, після вивчення політичних новин у газеті, найняла нових вчителів, які вчили хлопчика французькій та німецькій мовам.

Рубену було шістнадцять років, коли Єфрем помер.

Марк Шагал: Народження, wikiart.org

Служниця застала старого, коли вона заносила до своєї кімнати звичний сніданок: торт, змочений у ванільному молоці. Колись чоловік з великим тілом досить стиснувся, але його обличчя було настільки мирним, що він лежав у ліжку з розплющеними очима, що вона спочатку навіть не помітила, що сталося. Тримаючи в одній руці срібний піднос, він м’яко потиснув Єфрему плече, і, дотягнувшись до холодної руки, він з жахом накрив сніданок у ліжку. Рубен навіть відчував солодкий аромат навколо труни, коли Міріам побачила небесний знак незграбності покоївки і просунула жменьку ванільних паличок під мертву сорочку в маленькому шовковому мішку.

Марк Шагал: Блакитний цирк, tate.org.uk

Марк Шагал: Сірий дім, wikiart.org

Марк Шагал: Корівник, wikiart.org

Минали дні, і чоловік повільно набирав сили. Одного вечора, після обіду, коли Рубен зняв бинт і вирішив, що краще залишити шрами вільними, Адомас просто кивнув замість звичайних подяк, ми завтра рухаємось додому, і хлопець марно протестував, що він все ще занадто слабкий і він потребував регулярного харчування, Адомас лише посміхнувся, коли я залишився за трапезою вашої сестри, врешті-решт я все ще страждав ожирінням, і поплескав Рубена по плечу, ніби хотів її втішити. Хлопчик негайно побіг до Міріам з новиною, яка просто сиділа на кухні з Юргісом і слухала історію про Егле, зміїну королеву. Розумієте, це Егле, коли вона купається на річці зі своїми братами. Його костюм, викинутий на берег, виявляє голову змії, пояснив Юргіс. Її волосся таке ж довге і чорне, як і ти. Принц-змія і Рубен схожі на те, що він дивився на хлопчика, що входить на кухню. Міріам мовчки сприйняла новину, а маленький хлопчик нічого не сказав, лише побажав йому доброї ночі, зібрав олівці, стиснув під рукою етюдник і підійшов до батька.

Незадовго до півночі, коли дитина вже міцно спала, двері Адама тихо відчинились. Чоловік сів і, дивлячись у темряві на свої очі, побачив у місячному світлі фігуру з довгими волоссями в білій сорочці. Він впізнав її запах, але не встигнувши заговорити, рука схопила його і потягнула до себе, мовчки, рішуче затягнувши в іншу кімнату, Адам ледве зміг кульгати за ним, і коли його босі ноги доходили до дерев'яної підлоги, тихий скрип здавався спалахом Перкунаса.
вуха гамана
Наступного ранку, після вивантаження звичайної вантажу на складі магазину, перевізник забрав двох Тверкусів та їх маленький мотоцикл та відвіз їх додому до литовського кварталу. Через два дні Рубен відвідав їх і приніс у подарунок кошик з горіховим варенням та вухами з гаманом. Одного разу Міріам розповіла Юргісу, як Естер пережила злий розум Хамана, і маленький хлопчик відразу ж намалював цю історію, поїдаючи багато вух Гамана. Але Рубен виявив, що руйнується будиночок порожнім, і марно запитував підозрілих сусідів, ніхто не знав, куди пішли ці дві Тверки.

Це був кінець літа, коли Міріам почала родити. Замість акушерки Рубен він зателефонував старому російському лікареві Афанасію Богданову, хоча сусіди вже здогадувались, у чому справа. Ебігейл Кареліц, дружина рабина, також кілька разів відвідувала будинок, але Рубен лише відпускав її на кухню і уникав будь-яких допитів. Через кілька днів після народження Міріам надіслала листа Соломону Кареліцу, і наступної суботи рабин прийшов, щоб побажати, щоб лазер назвав дитину замість відсутнього батька. Маленькій дівчинці дали ім’я Гада, або фортуна, а рабин додав вірш Пісні пісень до читання відповідної частини Тори, тому що шкіра Гади була бездоганною і білосніжною, як лілія: його єдина, обраний батьком. Дівчата бачать його і кажуть йому щасливі, королеви та наложниці, і хвалять його, а рабин тоді звернувся до Міріам, і Рубен побачив, що вони посміхаються, ніби у них є таємниця, про що вони обоє знали разом.

Марк Шагал: Зелений осел, tate.org.uk

Марк Шагал: Танець і цирк, tate.org.uk

Весілля відбулося наступного літа, Рафаель зайшов у будинок і взяв на себе управління магазином, і це було так, ніби громада також полегшила. Раніше ворожий рабин Лефковіц також поплескав нареченого по плечу, кивнув, прошепотів йому на вухо і підморгнув, бо білошкіра руда Гадда була настільки красивою у весільній сукні, яку привезли з Відня, що мати відьми, яка пошила її для нагоди, прощений, загорнувшись у темно-коричневий оксамитовий плащ, він сів у кутку. На той час Міріам було вже п’ятдесят п’ять, але час, ніби щоб компенсувати потворну червону пляму, ковзнув на неї: її фігура залишалася стрункою і прямою. Рубен стояв біля неї під час церемонії і тримав її за руку, ніби вона її чоловік чи батько, і жінка була вдячна за незвичну увагу. Вони також потиснули один одному руки, коли через дев'ять місяців народився син Гада, і багатогодинний крик, який Рубен слухав блідий, безпомічно нарешті замовк. Хлопчикові дали ім’я Ансель, тобто він носив свою долю від свого імені, як і його мати.

Марк Шагал: Синій скрипаль, pinterest.com

Міріам ще не народила двох старших дівчаток, Сізель і Голду, і це було лише через шістдесят років, коли через кілька місяців їй зробили рак. Четверту дитину Гади, яка народилася в перший день 20 століття, назвали на честь її бабусі. Завдяки удачі та турботі Рубена всі діти залишились здоровими, пережили руйнівну епідемію дифтерії та віспи в місті, і магазин був надійним доходом для сім’ї. Рафаель виявився вправним купцем, але наполягав на тому, щоб просто отримувати гідну зарплату за свою роботу і утримувати господаря Рубена. Знак магазину, який все ще робив батько Ефраїма Шехтера, знову і знову перефарбовували, але замінювали лише вицвілі кольори, залишався напис: спеції і колоніальні товари Шехтера, засновані в 1794 році.

Вони розмовляли до пізньої ночі в тому темному маленькому кабінеті, і Юргіс сказав, що після багаторічних блукань вони оселились у Берліні, де його батько, нарешті, міг там знову працювати друкарем, і він пішов до звичайної школи і став художником. Йому було шістнадцять, коли Адам помер від туберкульозу, і коли ніхто не залишився і нічого не залишилось, колега його батька пішов приймати до Прусської військової академії. Вправно намальований хлопець закінчив інженера, і хоча він говорив німецькою мовою без наголосу, він змінив своє ім'я на свою доброзичливу пораду видалити останні сліди свого литовського походження. Він жив один, лише потай малював. Звичайно, він не міг обмінятися документами, і коли в армії шукали офіцера, знайомого з місцевістю, місце народження скинуло його, тому він прийшов до фон Вегнера. Він ретельно приховував від свого командира, що досі бездоганно розмовляє литовською та польською мовами, бо зберіг крихітну бібліотеку свого батька і часто перечитував історії, вивчені в дитинстві, беручи з собою на війну своїх коханих.

Марк Шагал: щіпка тютюну, wikiart.org

Після війни Рафайлас із великими труднощами перезапустив магазин. Гада дістала шліфовану скляну банку, але рух не був старим, бракувало звичайних кунсафтів. Багато знайомих загинули або втекли настільки далеко, що вже не могли знайти дорогу додому. Ансель поїхала до Америки, написала звідти листи і переконала батьків піти за нею. Залишилася лише його сестра, яка не мала уявлення, як вийти заміж за купця, щоб піти за її сестрами, і погрожувала навіть піти за Ансом наодинці. Антисемітизм посилився: за одну ніч у Каунасі тарілки єврейських крамарів, лікарів та адвокатів були просмолені, і хоча вони не могли собі уявити такого у Вільнюсі, інцидент повторився у кількох сусідніх містах.

Марк Шагал: Марієс-ау-Віллідж, незалежний

Нарешті Гада попросив поради у свого дядька. Рубен згадував те, що Міріам розповідала багато-багато років тому про Соломона Кареліца. Не відправляйте хлопчика, порадив рабин. Він принесе удачу вам і дому вашого батька.
щирий єврейський погром
У листі, надісланому в листопаді 1926 року, Ансель повідомив Рубену, що його батьки та сестра щасливо прибули до Клівленда. Через місяць націоналістична партія Антанаса Сметони здобула владу шляхом державного перевороту, і хоча президент офіційно засудив антисемітизм, єврейська інтелігенція поступово була витіснена з громадського життя. Шпиталь, який розміщувався в палаці Сапегів, на той час уже належав університету, і Рубен регулярно читав лекції студентам. Коли він у 1933 році на першій сторінці газети «Верлас» привітав владу Гітлера і закликав литовців відсвяткувати канцлера щирим єврейським погромом, Рубен подав у відставку і пішов у відставку. Він продав магазин і будинок і переїхав до маленького села Панерія, що за десять кілометрів від міста.

Він помер уві сні 1941 року, у віці вісімдесяти п’яти років. Зусане, маленька білява покоївка, знайшла її, коли вона принесла своє ранкове молоко. Рубен прийняв це, бо воно дуже нагадувало Марфу, колишню російську медсестру, і пахло саме так: солодкою ваніллю. Через кілька місяців після похорону два брати Зусане взяли участь у різанині на сільському залізничному вокзалі, п'ять тисяч євреїв з Вільнюса були розстріляні, а потім шістдесят п'ять тисяч пізніше, але Рубен Шехтер, список глазурі, більше не розумів все це.