Сара Стюарт

погані

27 липня 2020-23: 15 за європейським часом (04:15 GMT)

Примітка редактора: Сара Стюарт - письменниця кіно і культури, яка живе в західній Пенсільванії, США. Висловлені тут думки виключно її. Дивіться більше подібних статей на CNNe.com/opinion.

(CNN) - Для багатьох з нас ностальгія стала постійною складовою нашої дієти для розваг у ці напружені місяці, оскільки пандемія Covid-19 триває і, у багатьох місцях, погіршується. Мій власний звичайний раціон аудіовізуальних розваг базується на романтичних драмах, створених у простіші часи, історіях про чудово складних жінок та часто симпатичних чоловіків, які їх люблять. Такі фільми походять з епохи сьогодні майже заборонених задоволень із випадковими обіймами та жвавими дискотеками та реальними покупками, а не віртуальними.

Але під час мого останнього занурення у світ сімейних фільмів - і теоретично романтичних - за останні три десятиліття, я ледве бачу їхніх дійових осіб через кількість червоних прапорів, що проростають навколо них. Раптом перегляд цих фільмів стає все менше втечею і все більше відображає нашу сучасну реальність.

Виберіть десятиліття - 1980-ті, 1990-ті або початок 2000-х - і ви побачите, що будь-який з головних чоловічих персонажів виявляється маніпуляторами, деякі з яких мають велику силу відчуження та підкорення своїх партнерів. По-англійськи, той, хто володіє силою "газового світла". Тобто той, хто може змусити свою жертву усвідомити, що те, що з ним відбувається, є повністю його відповідальністю аж до втрати розуму.

Газлайтинг став звичним поняттям в останні роки завдяки нинішній адміністрації Білого дому. Але вона бере свій початок із розваг, оскільки увійшла в популярний лексикон як назва фільму Інгрід Бергман 1944 року, заснованого на п’єсі, в якій молода дружина повільно зводиться з розуму, а її чоловік грає з вашим розумом.

Взагалі кажучи, як заявила співавтор CNN Фріда Гітіс у своєму аналізі маніпулятивної поведінки самого президента Дональда Трампа, ця техніка виявляється "тактичним маніпулюванням істиною".

Здоровість людини і те, що вона вважає правдою, неодноразово ставиться під сумнів з метою нав'язати волю інших. Це є ознакою домашнього насильства.

І чим більше класичних романів я дивлюся, тим більше переконуюсь у тому, що нас усіх пронизують сценарії, що висувають ідею одержимості та конфлікту як необхідних характеристик у вартих стосунків. Ідеї, якими ви годуєте, що саме визначення романтики полягає в його здатності зробити жінку справді нещасною до щасливого кінця як нагорода.

На моє розчарування, яскравими прикладами є три найулюбленіші останні споживання: «Гарненькі в рожевому», «Реальні укуси» та «Блокнот». Три чоловіки ведуть, обманюючи героїнь, думаючи, що вони правильний тип, незважаючи на те, що вони не розуміють динаміки добрих стосунків і змушують їхні любовні інтереси неодноразово відчувати себе сміттям.

Поза рожевою призмою ностальгії, я повинен бути чесним. Це не Любов. Це не мило. Мова йде про маніпуляції - навіть якщо він маскується під когось на кшталт Райана Гослінга. А романтичні комедії вже занадто довго стимулюють глядачів кінофільмів думати інакше.

Перша у своєму роді, "Гарненька в рожевому" 1986 року - це історія про Енді, написана Джоном Хьюзом (Моллі Рінгвальд), підлітком робочого класу, який закохується в багатого юнака на ім'я Блейн (Ендрю Маккарті). Шукаючи її на першому побаченні, він грубо запитує її, чи не хоче вона повернутися додому і переодягнутися - "Я вже це зробила", - бурмоче Енді, у першій із багатьох сцен, де, як видно, нападають на її самооцінку. Потім відбувається такий обмін:

Блейн: Ви готові до вечірки? Так? Не? Може бути?

Енді: Ні, я не думаю.

Блейн: Вони мої друзі. Нічого страшного ... я б не пішов, якби думав, що вони вас не приймуть.

Енді: Чи не можемо ми піти іншим шляхом?

Блейн: Енді, ти мені подобаєшся. Думаю, я тобі подобаюся. Ми знаємо, що відбувається багато дурниць, але якщо у вас все в порядку, і я теж. Якщо ми хочемо щось придумати, нам доведеться з цим боротися, правильно?

Енді: Так.

Блейн: Давай, я маю стільки втратити, як і ти. Якщо ні, ми можемо вийти з тими невдячними друзями, якщо ти хочеш.

Тож уточнити. На початку їхнього першого побачення він ображає її одяг, її друзів і тисне на те, щоб вона пішла на вечірку зі своїми друзями зі школи, які виявились досить жорстокими.

Наприкінці ночі саме Енді вибачається перед Блейном за зіпсований вечір, а вона у свою чергу запрошує її на випускний бал.

Цей фільм демонструє драму про той танець, в якому Блейн кидає Енді після обіцянки поїхати з нею, з жалюгідним виправданням. Коли вона вирішує піти одна, і в кінцевому підсумку її супроводжує кричущий Дакі (Джон Крайер) - романтичний переможець в оригінальному фіналі, відкинутий випробуваною аудиторією - вона зустрічає Блейна і залишає його на столі на столі.

"Ви сказали, що не можете бути з кимось, хто не вірить у вас", - сумно говорить він. Ну, я вірив тобі. Він просто не вірив мені. Я люблю тебе вічно ". Він каже, що не цілуючи її або просячи її танцювати з ним, а швидко покидаючи місце.

Але це не має жодного сенсу. Звучить подорож провини. Як, власне, він повірив їй? Чому це ваша вина чи ваша проблема? Як він може любити її "назавжди", якщо вони зустрічалися рівно двічі? Чому Дакі говорить тобі йти з ним? Чому будь-яка з цих форм поведінки винагороджується? Неважливо, на той момент історії історія фільму вже починається.

Наступним моїм аналізом стала знакова романтична комедія Gen-X "Reality Bites" (1994), в якій Лелайна (Вайнона Райдер) розривається між музикантом Трою (нині згасаючим Ітаном Хоуком) та корпоративним хлопчиком Майклом (Бен Стіллер, який також спрямований). Я шанувальник її власного реєстру та нігілістичного стилю, але в холодному світлі 2020 року її уявлення про романтику просто не здаються доречними.

Культурний і неповнопрацюючий Трой з самого початку нестерпний, будуючи сцену, в якій він ловить Лелайну, яка входила з ночі з Майклом - дуже симпатичним хлопцем, що працює, симпатичним і смішним і, здається, дуже подобається дівчині - і її. роздратована при знайомствах "причина, за якою були винайдені записки Скелі" (або посібники "манекени").

Лелейна: "Якщо щось вас так турбує, я хотів би бути достатньо чоловіком, щоб розповісти мені про це".

Трой: "Це добре. [Бере її обличчя в свої руки] Я справді закоханий у тебе. [Хихикає] Це те, що ти хочеш почути? Це є? Ну ... не сподівайтесь ».

У здоровому світі на цьому її дружба з таким хлопцем закінчилася.

Пізніше, коли вона одягає мереживне плаття на чергове побачення з Майклом, всюдисуща Трой каже їй, що вона виглядає "як серветка". Ви повинні побачити, як змінюється обличчя Лелайни, і почути, як вона говорить, що це зміниться! Майкл каже їй не робити цього, що вона виглядає красиво. Трой відповідає: "А тепер не думай сам".

Вона думала про себе! Я кричала на екран, "коли вона купила сукню, в якій була одягнена.

Сюжет впадає в промову Трої, прославляючи його передбачувані чесноти. "Я міг робити погані вчинки, і міг би нашкодити тобі, і міг би втікати без твого дозволу, і ти міг би мене ненавидіти назавжди, і я знаю, що це лякає тебе, бо я єдина справжня річ у тебе".

Справедливо Лелейна відкидає цю низку токсичних поглядів, але ненадовго, оскільки врешті-решт вона ігнорує Майкла, коли він має намір підтримати її як відомого режисера документальних фільмів, і вона все одно обирає Трою.

Подібні риси можна виявити у Ноя Калхуна, романтичного героя "Блокнота" 2004 року, в монолозі якого він каже: "Це те, що ми робимо, ми боремося! Ти кажеш мені, коли я зарозумілий ебать, а я тобі, коли ти справді дратуєшся. Щось, що ви знаходитесь у 99% випадків. Я не боюся нашкодити вашим почуттям. У вас показник відмов у дві секунди, і ви знову дратуєте ... Отже, це буде непросто. Це буде справді важко; нам доведеться працювати над цим щодня, але я хочу це робити, тому що я люблю тебе ».

Жінки, чи можу я отримати рішуче "ні подяки" за таку пропозицію? "Працювати" у шлюбі - це одне, але запросити когось у життя, яке називає вас неприємністю (це точні слова "біль у попі") - це зовсім інше.

"Блокнот", встановлений в 1940-х роках, продає ідею, що Еллі, персонаж Рейчел МакАдамс, повинна покласти край Ною, "пристрасному", якого зіграв Гослінг, якому настільки багато, що він загрожує покінчити життя самогубством у своїй першій зустрічі з вона погоджується зустрічатися з ним, бовтаючись з вершини колеса огляду однією рукою, поки не піддається.

Коли вони нарешті розлучаються на побаченні, він переконує її, що лежати посеред дороги - це весело, навіть якщо їх ледь не перебігають. Результат: їх літній роман підживлюється бійками та косметикою.

У наступні роки вона приймає іншу хватку і заручена з холодним, хитрим ветераном війни на ім'я Лон (Джеймс Марсден), тоді як Ной нав’язливо будує для Еллі притулок - поруч із плантацією, іншим ящиком Пандори - і він стає алкоголіком-пустельником, поки вона не повернеться до його життя, сцена, яка завершується мовою, яку я згадав вище.

Раніше я отримував електронні листи з ненавистю, коли пропонував переоцінити наших старих фаворитів, будь то фільми, телешоу, музика чи знаменитості. Особисто я не планую припиняти перегляд жодного з цих фільмів, якщо знайду їх. Але я запишу їх у свій мозок як інший жанр: психологічний жах. І я буду за Качок, Майкла та Лон з самого початку.