"Я не бачив самого вибуху. Тільки полум’я. Наче все світилося ... Ціле або ... Високе полум’я. Дим. Страшна пожежа. І це не так і не ... “Перша сцена з фільму. Те, що описує книжкова героїня, ми бачимо на власні очі у фільмі. П’ятисерійний серіал «Чорнобиль» отримав низку престижних нагород минулого року та досяг навіть кращого рейтингу на IMDb, ніж неперевершена «Гра престолів». Той, хто його бачив, точно не забуде гірко-сумної історії вагітної дружини вмираючого пожежника Василя Ігнатенка. Історію взяли кінематографісти з книги Світлани Олексійович. Сама письменниця каже, що у неї є масштаби шекспірівської трагедії, і Шудмила Ігнатенко довго вирішила сказати йому ...

ернобильська

Василь та Людмила Ігнатенко. 25-річний пожежник та 22-річний кондитер. Василь народився в Білорусі, Людмила приїхала із Західної України. Вони обоє приїхали до міста випити за роботу. Вони закохались і влаштували весілля, подвійне весілля, одне в рідному місті нареченого, друге з нареченою. На Прип'яті їх чекало майбутнє мрій ...

Атомне місто

Окрім Василії та Людмили, у будинку пожежної частини були ще три сім'ї, жінки спільно користувались спільною кухнею, чоловіки змащували разом карти ... Василь і Людмила, проте, вважали за краще бути одними, закоханими до вух, вони могли не набридати одне одному: «Я його любила!» - зізнається Людмила в книзі «Чорнобильська молитва». "Ми одружилися лише нещодавно, не встигли насолодитися одне одним. Ми йдемо вулицею. Він хапає мене на руки і обертає. І він цілує, він цілує ... “

Як 400 бомб з Хіросіми

Цей день, 26 квітня 1986 року, припав на суботу. Людмила згадує, що вона довго спала вночі, шиючи одяг, дорожній рух на вулиці близько пів на першу ночі заважав їй біля швейної машини. Пожежна станція стояла біля їхнього будинку, помітивши, що з неї їдуть одна за одною машини. Серед чоловіків вона впізнала фігуру чоловіка, до якого ти йшов, Васька, і приглушеним голосом покликала його. "Зачиніть вікна і лягайте спати. Електростанція горить. Я скоро повернуся. "

Світало, прийшло вранці, але Василя ніде не було. Сьогодні він повинен був зробити вільний час, вони збиралися до батьків, їм потрібно було допомогти посадити картоплю. Натомість Людмила побігла до лікарні ...

Тридцять пожежників знаходились на місці через дванадцять хвилин після вибуху. Василь та його супутники прибули спочатку на електростанцію і відразу ж почали гасити дах реактора. Припускаючи, що це була звичайна пожежа, вони загасили, прийшовши без особливого захисту. Смертельні дози радіоактивності, що виділяються із палаючого реактора, негайно проникали в їхні тіла. Лише через роки Людмила дізнається, що сила вибуху в Чорнобилі дорівнювала вибуху 400 бомб з Хіросіми.

Коли вранці жінки пожежників зібралися перед лікарнею, доглядачі відмовились їх пускати. Але Людмила благала одного лікаря, свого знайомого: "Двадцять хвилин, я дам вам двадцять хвилин, не більше", - сказала лікар. Обличчя Василя було все червоне, тіло набрякло. Він її прогнав, ви все-таки були вагітні, бережіть дитину, - лагідно сказав він їй. Вона думала, всі жінки думали, що вони просто отруєні газом. Хто тоді знав правду? Що за кілька годин гасіння їх вразила доза 1600 рентгенівських променів - навіть 500 рентгенівських знімків були б для них фатальними. Наступної ночі Василя та інших пожежників таємно доставили до Москви зі спецназом. Жінки відправили додому (ніби) за одягом, а тим часом завантажили їх у літак. "Тоді ми це просто помітили. Щоб ми не кричали, не плакали ... "

Зовні здавалося, ніби почалася війна. Почалася евакуація, до Прип’яті прибули сотні автобусів, які повідомляли людям, що вони повинні виїхати з міста на чотири-п’ять днів. Він буде жити в наметах у лісі, йому потрібно добре одягнутися! Деякі були навіть раді, кілька вихідних підійшли б усім, вино, хліб та салямі були упаковані, гітари налаштовані ...

Ні обіймів, ні поцілунків!

Через два дні після того, як Василя забрали, Людмила була в Москві. Як вона могла залишити його там одного? Він був коханням її життя, єдиною точкою Всесвіту, вона піде за ним до краю світу! Вони не хотіли відпускати її до рентгенологічного відділення, але їй вдалося підкупити швейцара та пом’якшити первинну. Лікар запитав її, чи є у неї діти. Так, два, вона збрехала. Це добре, голова кивнула. Вона погодилася, що може поїхати до Василя. Але не більше півгодини. І ніяких обіймів і поцілунків! Їй слід триматися якомога далі від свого чоловіка, бо (тоді вона про це не мала уявлення), "де вони лежали, можливо, навіть стіни світились". Коли Василь помітив її в порозі, просто змастив картки своїм друзям, він пожартував: "О, хлопці, я втік, але вона мене теж тут знайшла". Вони деякий час так жартували, потім хлопці обережно зникли в в коридорі, і вони опинились на руках ...

Радіоактивний навіть після смерті

Американські лікарі намагалися пересадити кістковий мозок Василя, його старша сестра була підходящим донором. Але йому вже не можна було допомогти. "Табуретки двадцять п’ять і тридцять разів на день. З кров’ю та слизом. Шкіра на руках і ногах почала тріскатися ... Все його тіло було вкрите пухирями. Коли він похитав головою, на подушці залишилися цілі пучки волосся ... Я піднімаю його, і шматочки шкіри залишаються на моїх руках, вони прилипають до мене. Будь ласка, 'Кохана! Допоможи мені! Сперся на мою руку, на твій лікоть, скільки зможеш, щоб я міг розгладити твоє ліжко, щоб ніщо, ні шов, ні шишка не штовхали тебе. ‘Будь-яка шишка означала удар по його тілу. Я обрізав нігті до крові, щоб десь його не зловити. Жодна з медсестер не наважувалася підійти ближче, доторкнутися до нього, коли їм щось потрібно, вони подзвонили мені ... "Останні два дні були як жах:" Шматочки легенів і печінки вийшли з рота, він задихнувся кишкою ".

Василь помер, коли вона була на похоронах двох його друзів. Дружина одного з них благала Людмилу піти з нею, щоб вона не змогла зробити це без неї. До неї було лише три години ... Целофанові пакети, дерев'яна скриня, ще одна сумка, жерстяна скриня та бетонна плита на ній. Нібито так і має бути, його тіло все ще радіоактивне навіть після смерті ...

Через два місяці Людмила народила дочку. У тій самій московській лікарні, де помер Василь. Вона назвала її Наташка, саме цього хотів її батько. На перший погляд, вона виглядала нормально, але мала вроджений порок серця та цироз печінки. Вона провела у світі менше чотирьох годин. "Вона врятувала мене. Моя маленька дівчинка врятувала мене, вона прийняла все це випромінювання. Такий крихітний. Згорбившись ». Ніч за ніччю Людмила зверталася до чоловіка:« Васька, що мені робити? Я не хочу жити без тебе ". Щовечора, довгих чотири роки. Вона вважала, що вона божевільна. Єдине, що могло утримати її в живих, - це дитина. «Коли у вас є дитина, у вас є життя». Вона зустріла чоловіка, якому сказала все. Лікарі звільняли її з вагітності, кажуть, що її тендітний організм не витримує, боялись, що у дитини не розвинена права рука, але Андрій нарешті народився в порядку, хоча в дитинстві часто хворів. Василь з'являвся до неї щовечора. "Покажи мені нашу дитину", - сказав він м'яким голосом. І вона приходить йому назустріч, тримаючи Андрея за руку, він веде поруч із собою Наташу ... Після Чорнобиля, цього найбільшого ядерного апокаліпсису в історії людства, Народна Держава запропонувала квартиру в Києві. Люди почали називати Чорнобильською вулицю, куди переїхали вижилі після жертв аварії на реакторі. Прип'ять стала містом-привидом. Коли місто загинуло, йому було лише шістнадцять років ...

Отруєна земля

Людмила не залишила свого кохання. Вона не могла. Її і Василя посадили, як дерево в землю. Зрештою, це дерево також може бути людиною. I Зінаїда Коваленко; коріння її досягнення глибоко в землі, земляні груші, на яких вона прожила все своє життя. Любов має багато форм.

Зінаїда - поселенка. У країні мертвих. Вона залишалася як дерева навколо ... Коли письменниця Світлана Олексійович відвідала її, вона сім років перебувала у забороненій зоні. Після вибуху уряд вирізав із тіла отруєної країни злоякісну пухлину - 30-кілометровий шматок землі навколо атомної електростанції та оголосив її забороненою зоною. Усі мешканці десятків міст і сіл навколо Чорнобиля повинні були виїхати (загалом 150 000 чоловік, включаючи жителів міста Прип’ять). Тож офіційно в зоні нікого не було. Історія про Зінаїд - це історія тих, хто залишився. Неофіційно. Секрет. Попри всі загрози та попередження. Незважаючи на смертельне радіоактивне випромінювання. Зінаїда живе у своєму селі одна, всі інші будинки порожні. Вона погрожувала бійцям на порозі свого будинку булавою, коли її захотіли забрати. Нарешті вони відмовились від цього і пішли, блін, візьми ту стару бабусю, в її віці це все одно не має значення ...

Коли Зінаїда сумує, вона плаче, а коли хоче підняти настрій, вона закриває очі і уявляє старі добрі часи: це музика в селі та запах тортів. Коли вона оніміла, вона розмовляє з тваринами: сорока, зайці та великий лось заблукали до її саду. "Тут все живе. Але все-все! »- радіє Зінаїда. "Ящірка жива, квактуха-жаба. Черв'як теж лізе ... Ну, радіація, коли метелик летить, джміль гуде. А моя Васька полює на мишей ». Васька - це маленький хлопчик, який приїхав до Зінаїду звідси. Якби не він, старі щури взимку кусали б старих. "Ми зараз - нещастя", - довіряє він письменнику. Залиштесь з іншими, як вона могла? На кладовищі її померлі: мати, чоловік Феда та маленька донька, яка померла від тифу під час війни. Зінаїда стара, їй вже не потрібно багато, вона сама вирощує овочі та картоплю. Правлячи, вона поїхала до найближчого села за хлібом: п’ятнадцять кілометрів там, п’ятнадцять миль назад. Зараз її хліб носить міліція, яка охороняє село.

Коли почалася евакуація, людям було важко покидати будинки, які вони будували, у поті обличчя, садів, в яких вони кидались від світла, щоб моргати. Перед евакуацією деякі йшли до лісу, навіть із коровою чи козою, і провели там кілька днів, як під час війни. Їм довелося повертатися таємно, солдати не хотіли їх відпускати, вони, як партизани, вночі прокралися до своїх домівок. Інші виконували наказ і їхали до міста, але коли потрібно було збирати урожай, вони таємно пробиралися у свої сади, брали вночі капусту, картоплю, помідори та огірки.

Прости нас, наше рідне місце

Село Білий Берег Гомельської області на південному сході Білорусі. Як гарно тут, жінки схвильовані, які там живуть, незважаючи на Чорнобиль. Колись це була зона відпочинку! Хто народився там, де він іде на той світ, так кажуть, так? Або також: На своїй батьківщині він як у раю.

Жінки із села згадують, що в ті часи не можна було робити сир, молоко не було кислим, по двору бігали кури, а гребінці були зовсім чорні. Їм не дозволялося їсти щось із саду, ні овочів, ні фруктів, все було радіоактивним. Навіть пізніше їм нібито доводиться працювати в гумових рукавичках або викручувати пов’язки, мити котеджі, стіни будинків і дахи, навіть деревину, яку вони мали для опалення. Але хто б мив дрова ?! Навіть попіл потрібно було закопати глибоко в землю. Солдати ходили по кишених селах з дозиметрами і вимірювали: курей, баранину, мотики, горщики, постільну білизну, фіранки, печі, скрині ... П’ятдесят кюрі, сто п’ятдесят кюрі, більшість із цих речей світились, як маленький реактор. Значення радіації навіть у сто разів перевищували норму, все забруднене, весь час підкреслюється дозиметрами. «Ми пережили війну, - сказали жителі села, - і ось трохи радіації. Нехай піде під землю. Ми нікуди не їдемо ». Сьогодні у них є все необхідне для життя, яйця, бекон та самохід. Один із поселенців заявляє: «Нам нічого не потрібно від держави. Ми все робимо самі. Просто залиште нас! Нам не потрібні магазин чи автобус. Ми ходимо по хліб і сіль двадцять кілометрів ... Ми тут для себе »

Homo sovieticus

Світлані Олексійович було 38 років, коли вибухнула Чорнобильська АЕС. Рік тому завдяки свіжому подиху перебудови їй нарешті вдалося видати книгу Війна не має жіночого обличчя, в якій вона зібрала монологи жінок, які пережили Другу світову війну. Незабаром після цього з’явились «Останні свідки» - мозаїка спогадів про людей, які виросли в дитинстві на цій війні.

Світлана жила в Мінську, столиці Білорусі, але народилася в Івано-Франківську, Україна, звідки походила її мати, батьком був Білорусь. Обидва батьки викладали у сільських школах, спочатку в Україні, потім у Білорусі. Світлана вивчала журналістику в Білоруському державному університеті, а також деякий час викладала та працювала редактором у кількох газетах, зокрема в білоруському літературному журналі "Ньоман". Однак її опозиційні погляди були не на смак радянській владі, вона критикувала комуністичний режим і, загалом, тицькала носом скрізь, де цього не робила. Найбільше її приваблювало писання про речі, про які не дозволялося писати. Про повсякденне життя в СРСР, позначене фальшивою ідеологією, про постійне промивання мозку своїм співгромадянам, яких він характерно називає homo sovieticus.

У своїй третій книзі «Цинкові хлопчики» чують історію солдатів та матерів солдатів, які загинули в Афганістані. Книга розповідає про те, “як вони брехали молодим хлопцям і відправляли їх в Афганістан, щоб зробити світову революцію. Це старий девіз російських більшовиків ... Росія закликає і святкує людину з рушницею в руці і може вирішувати проблеми лише силою, а свою велич він може довести лише силою ». Армія. Проти виступили навіть ті, чиї голоси вона записала. Очевидно, як вона писала про них (як про звичайних людей), герої з Афганістану заплямували свою репутацію. Суд тривав два роки, і письменники з усього світу підписували петиції за Світлану, тож нарешті їй вдалося уникнути ув’язнення. Переслідувана спочатку комуністами, а потім режимом білоруського диктатора Олександра Лукашенко, вона покинула батьківщину в 2000 році і по черзі жила в різних європейських столицях. Вона знову живе в Мінську з 2013 року, бо, як вона сказала: "Жанр, в якому я працюю, вимагає від мене жити вдома, слухати, як люди говорять про них, і тому я повернулася". Коли їй вручили Нобелівську премію у 2015 році щодо літератури білоруські ЗМІ про це ледь згадували ...

Хай живе атом миру!

Описуйте хвилину за хвилиною аварії на Чорнобильській електростанції, вивчайте складну технічну мову ядерної фізики, пояснюйте, чому вибухнув реактор, узагальнюйте факти, повторюйте технічні деталі, змову, хто що може робити, хто колись зазнавав невдачі, кількісно визначайте втрати, малюйте похмурі зображення майбутнього Світлана не збиралася робити нічого подібного. У неї було спокуса зануритися в те, що вона називала "забутою історією, стерли сліди нашого перебування на землі і в часі". Я пишу і збираю буденність почуттів, думок, слів. Я намагаюся зафіксувати повсякденне життя душі ... »Більше п’ятисот людей, що пережили Чорнобиль, чоловіки та жінки, молоді та старі, розповіли їй свою історію. «Чорнобильський літопис» народився майже десять років, працюючи у письменника раз більше, ніж в інших книгах. Чому це зайняло у неї так багато часу? Бо новий досвід вимагав нових слів. Чорнобильська аварія не мала передвіщення, нічого подібного раніше не було в історії. Люди не знаходили слів, ніби не могли перекласти те, що сталося, старою лексикою. "Голоси скрипіли, ніби через сон чи марення, із паралельного світу".

Радянська людина все знала про війну. Війна - це страх, страх, смерть. Але що сталося в Чорнобилі, яка це була війна! Ніхто не розумів значення того, що він вижив. Перед Чорнобилем у газетах писали, читали лекції на тренінгах і навчали дітей у школі, що радянські атомні електростанції були настільки безпечними, що вони могли стояти на Червоній площі, хоча і хоч. "Військовий атом, - пропагувала комуністична ідеологія, - це Хіросіма і Нагасакі, а атом миру - це електрична лампочка в кожному домогосподарстві".

Перші ескадрильї ліквідаторів, які прибирали місце аварії, роззброїли зброю - на випадок нападу (Хто? Американці?) Пілоти з Афганістану, озброєні кулеметами, пролетіли над реактором. Увечері в приміщеннях проходили тренінги щодо руйнівної діяльності західних спецслужб. Однак зовнішній вигляд ворога докорінно змінився. Війна не вбила. Це вбило скошену траву. Піймали рибу з струмка. Звичайне яблуко - "Старі люди на виїзді в евакуацію", зазначає письменник, "не знаючи, що це назавжди, вони подивились на небо:" Сонце світить "Ні диму, ні газу не видно. Вони не стріляють. Це війна? '' Вони не вірили, що те, що сталося в Чорнобилі, може бути таким жахливим. Ніщо не може бути гірше війни. І героїчна радянська людина, яка протистояла блокаді Ленінграда, переживе все!

Світлана згадує свою першу поїздку в зону - скрізь повну солдатів, спорядження, зброю: «Чоловік зі зброєю в зоні - по кому він повинен був стріляти, від кого повинен був захищати? До фізики? Перед невидимими частинками? »Багато з тих, хто розповів їй свою історію, вже немає в живих. Вони знали, що не мають багато часу, тому закликали її поспішити. Це штовхнуло її вперед ...

Прочитайте повну статтю у квітневому номері MIAU (2020)