ottarappu Chattu Kuttan помер. Я не впізнаю його по імені, а по фотографії, опублікованій в англійській газеті. Одягнений у біле, груди навантажені знаками відмінності та кущатими вусами, запалими очима та зачепленим носом, він чекав на сходах разом долонями гостей готелю Galle Face на Шрі-Ланці, найстарішого колоніального готелю в Азії. Обличчя Галле - одне з тисячі місць, які ви повинні побачити перед смертю, згідно з книгою та веб-сайтом, що спонукав нас зробити бронювання - і в якому жахливі будівлі за ним були зручно видалені за допомогою Photoshop -.

galle

Я пам’ятаю вікна аеропорту, вистеленого вологою. Кожен хотів щось продати: екскурсії, рупії, пральні машини, холодильники. Нас переконав чоловік у блискучих черевиках, який посадив нас у своє таксі. На дорозі без жорстких плечей транспортні засоби будь-як тіснились, і студенти бігали в бездоганній формі серед тук-туків. Військові, озброєні автоматами Калашникова, стояли на сторожі під кокосовими пальмами поруч із продавцями фруктів, а в автобусах люди звисали з дверей. Ніхто не гальмував, вони свистіли один одному. У вітринах магазинів були фігури велетенських святих, Будди, блакитних богів або з багажником, будинки, котрі збиралися зруйнуватися під вагою різнокольорових реклам, худих собак, диму та велосипедів, мотоциклів, просто декоративних дорожніх знаків. Там ви їдете ліворуч. І праворуч. І проти напрямку. На півночі острова тривала війна тамільських тигрів.

Реактивне відставання уповільнило суєту пейзажів, яких ви ніколи не бачили. Коломбо, столиця на заході, є найпоганішим містом, яке ми відвідали б; Смердить мотором, гнилим сміттям і смаженою олією, але ми цього ще не знали. Чому Шрі-Ланка? Ми скотили глобус, зупинили його пальцем, і мій вказівний палець залишився в Тиссамахарамі, національний парк Яла, де п’ятьма роками раніше, у 2004 році, цунамі охопило 250 людей. Загалом понад 30 000 людей втратили життя в районі, який також називали Цейлоном, Серендібом і Тапробаном, а також Сльозою Індії та островом з тисячею імен. Ми побачили б на його пам’яті великі поля хрестів поруч із райськими пляжами.

Але велика хвиля пожаліла Галле Фейс, яке досі стоїть елегантною старовинною розкішшю, лише за кілька метрів від Індійського океану, відокремлене набережною, в якій діти літають на своїх повітряних зміях. Впорядковане будівництво в хаосі; або, принаймні, описувана будівля. Перерва для очей, насичена подразниками. Готель був побудований у 1864 році. І оскільки він працював там сімдесят два роки тому - спочатку як дзвіниця, а пізніше як заклад - Коттараппу Чатту Куттан приймав здебільшого британських туристів, а також принцесу Олександру Данську або Ніксона, Ганді, Артур К. Кларк, постійний гість, який закінчив свій останній роман "3001", останню одісею в готелі. Наші валізи тягли по мармуровій підлозі та індійських килимах до покритого лаком дерев'яного ліфта, який скрипів, піднімаючись вгору. Кімната була величезна, і пачулі не приховували запаху сантехніки та моря. На стелі ліниво крутився вентилятор. О восьмій ранку спека була липкою.

Я читав, що вони відремонтували класичне крило готелю, яке було добудоване архітектором Томасом Скіннером у 1894 році і фасад якого досі зберігся. Я читав, що Коттараппу Чатту Куттан помер через кілька місяців після ремонту. Коли ми поїхали, класичне крило все ще зберігало те декадентське повітря часів, яке відмовляється пройти, прекрасний шарм того, що вже не працює, так само, як одна з ламп не працювала. Нам було все одно. Після глибокого сну ми спустились вниз, щоб поїсти. Сидячи на ганку, підтриманому колонами, ми були дослідниками класичного пригодницького фільму або статистами в коміксі про Тінтіна. Насправді, хоча це відбувається в Таїланді, фільм Девіда Леана "Міст через річку Квай" за мотивами книги П'єра Буля був знятий у джунглях Шрі-Ланки, поблизу Кітулгали.

Ми дивимось на простору шахову терасу з видом на океан. Залишились залишки весілля; тріпотіли прапори, гірлянди хиталися на вітрі, коли сонце оббивало порожні стільці. З цієї тераси можна побачити вражаючі заходи сонця в Індійському океані, і люди іноді відкладають коктейлі та плескають у долоні. Ворони грізно кинулись до ґанку, і як тільки німець спробував підняти бутерброд до рота, одна з ворон вихопила його кігтями з рук і відлетіла. Хтось застрелив його з рогатки.