• вчитися

Редакція "Нашого шляху", Лайош Летай та магічна шухляда рукописів, Зіла та Клуж-Напока в 1940-х роках, прозаїк, який мріяв бути машиністом поїзда - ми познайомились із авантюрним життям Іштвана Сілагі найпізніше.

Щоб вчитися, потрібна мужність, але народити не завадить

За гарної погоди література нарешті виселилася з верхньої кімнати кафе Булгакова в Клуж-Напоці: на відкритій терасі місцевого жителя набагато приємніше поклонятися цьому чудовому різноманіттю мистецтва, це, мабуть, схвалили б навіть дев'ять муз і, можливо, навіть випити пива з аудиторією Іштван Сіладжічекає на вас. Закон Мерфі полягає в тому, що якщо хтось їде на таксі до якоїсь події, уникаючи тим самим затримки через години пік, майже напевно гість запізниться. Дядько Піста - як його називають молодші колеги-поети-письменники - теж запізнився, ми чекали майже півгодини, але сліду немає. Ласло Ноемі, Зупиніть ведучого з вуст в уста турбується про те, що могло статися із запрошеним. Він дзвонить і виявляється, що за кілька хвилин він вбігає, він уже на таксі зі своєю дружиною. Вони повинні бути в пробці, усе, що можна подумати в цьому місті близько сьомої години, відстань подовжується і час летить набагато швидше.

Завдяки розташуванню атмосфера нагадує мені про вечори E-MILE угорських днів у Клуж-Напоці, до яких на стіні був доданий торішній угорський сонячний плакат, і поки я звертаю увагу, речення Каменя падають у "Спадаючий колодязь" стрибає в книгу. пожежі в компанії тому новел, чекаючи свого автора. Я припускаю, що вони будуть говорити і про це. Іштван Сіладжі його велика приказка полягає в тому, що прозі потрібне дно - я ніколи не мав можливості запитати, чи віршу це теж не потрібно, але, можливо, так буде сьогодні ввечері.

Потім запрошений приїжджає, займає місце, а потім швидко ріжеться в своїй хащі.

Ласло Ноемі кидає важкий м'яч, письменник посилається на попереднє інтерв'ю, в якому він заявив, що угорці багато втратили в 20 столітті, бурхливому, наповненому втратами столітті позаду нас. Питання: Чи ми сьогодні більше програємо, ніж тоді, коли була проведена ця розмова?

Іштван Сіладжі лише оптимістично дивиться на Клуж-Напоку, який є більш терпимим, ніж будь-яке інше місто Трансільванії, частково завдяки його бурхливому культурному життю. Те, що відбувається зараз, поза всякими руйнуваннями і війнами, ми навряд чи досі там, і це не втіха, що румунство стає більшим програшем. П'ять мільйонів румунів живуть за кордоном, тому багато хто це визнає, але насправді набагато більше. Компанія його віку занепала, Ласло Кіралі виняток, з яким у нас були колеги та друзі в редакції «Нашого шляху» протягом багатьох років. Сьогодні вони зустрічаються лише в таких рідкісних випадках, як сьогодні, але їх дружба не порушується. Йому не було призначено заздалегідь прийти до вечора, але він сидів тут навпроти нього.

Залишаючись на своєму знищенні, запрошений починає розповідати про своє дитинство, яке аж ніяк не було вільним. Будучи лише парою років, він сховався у бетонному циліндрі, коли побачив, що танки наближаються. Сьогодні, наче ці танки були також старшими, наші спогади старіють із нами.

У 1940 р. Рішенням Відня було досягнуто і Клуж-Напока, його сім'я переїхала назад у Зілу, його батько був прийнятий на службу приблизно в 1942–43 рр., А в 1943 р. Він отримав командування на фронт, на Дон-Бенд. Згодом його армія оголошує зниклим безвісти, сім'я не знає, чи він колись прийде додому, чи загине героїчною смертю. У Зілахра темний період, покритий завісою, в 1944 р. Проголошено статарій, вікна доводиться затемнювати, бо все, що запалено, розстрілюється, а якщо хтось лущить чоботи на ґанку, їх забирають, як злодія, і страчують на очах у всіх. Це, мабуть, послужило натхненням для новели Кібіча «Осиротіла людина», - перебиває Ноно, який, схоже, є хорошим слухачем, а не гучним модератором, лише спрямовуючи розмову в більш кардинальному напрямку, так, ніби ми слухаємо мемуари Іштвана Сіладжі, що може асоціювати його бороду з творчістю.

Батьки письменниці були ремісниками, грамотними громадянами, і Зіла, яка налічувала вісім тисяч душ, стояла на ногах, незважаючи на напасті. Міщани - угорці, євреї та румуни, які мирно живуть разом - не могли собі уявити іншого життя, все мало свій порядок, сім’ї були об’єднані і труднощі були вирішені. Цей світ раптово зник на очах людей. У роки війни його мати робила все, що могла, щоб не відчувати нестачу їхнього батька, він у дитинстві багато блукав навколо, щебетаючи, але у нього також було якесь бажання проявити себе перед братами, як і кожен чоловік у сім'ї мав зріст 182 см, - зауважив він, сміючись. Коли їх будинок був відбудований, його мати все ще подавала сокиру йому в руку, вказуючи, що тоді він захистить мешканців будинку. У місті також було три бібліотеки, вдома книги не зберігали, але всі ходили до бібліотеки, після обіду, коли вони виконували свою роботу, насправді читало все місто. Він теж відчув смак читання, яке вечорами тривало під ковдрою.

Після війни заможніші жили добре, виводячи вкладника, але тоді нова система подбала, щоб ніхто нічого не мав. Свого часу було гріхом працювати, діти та підлітки дбали про входи до будинків, де працювали, шили, тепили, ткали.

Роки минули так. У дитинстві це був фальшивий світ, який підморгував дорослим.

У чотирнадцять років його прийняли в професійну школу залізничного машинобудування, він поїхав до Клуж-Напоки, з пістолетом у кишені, гвинтівки були іншою його дитячою пристрастю крім "вибухівки", і він все ще був хорошим хлопчик порівняно з іншими.

До цього часу він ніколи не сидів у поїзді, здаватися привабливим для машини, здавалося б, і не випадково, що йому платили дуже добре. На жаль, виявилося, що через його недалекоглядність мрія не могла здійснитися, він закінчив школу, почав працювати важким промисловцем, згодом завербувався до закону, де потрапив до дев’ятки найкращих, і став першим грейдер. Спочатку він вважав адвокатську професію цікавою, але інтерес тривав лише доти, поки він не написав першу новелу у своєму житті, потім він впав зі схилу і зрадів, що його не виключили з університету. Очевидне для нього нецікаво, його хвилюють лише речі, до яких важко підійти. Виявляється, він уже писав кримінальний роман.

"Коли мені було двадцять років, зі мною відбулося практично все, що трапилося", - згадував він у попередній заяві, коли він багато подорожував по Трансільванії, його життя було сповнене пригод. Потім, протягом п’ятдесяти років після коледжу, він навіть не ступив на своє робоче місце, в редакцію «Нашого шляху» та пізнішого «Гелікону».

Він намагався згадати редакційну атмосферу до кінця вечора. Маючи сьогоднішній здоровий глузд, ми навіть уявити не можемо, що до складу редакції входило сорок сім людей, а були й такі, які не знали, що там шукають, бо очевидно не розуміли, яку роботу там робити. Вони перебігали з однієї кімнати в іншу, вдень потіли, втомлюючись сідали і навіть мали окремого лікаря.

Лайош Летай, колишній головний редактор "Нашого шляху" - прекрасний знавець угорської літератури - мав велику гілку, внизу якої були рукописи, які він не хотів публікувати, а потім вони мігрували, поки не дійшли до далекого кут довгого предмета меблів. щоб врятувати їх від зарази забуття, - запрошений ностальгізувати. Начальникові довелося багато їздити до Бухареста і рухатися високими товариськими колами, якщо він цього хотів, якщо ні. На той час стіл Летая залишався в Сіладжі, на якому знаходилася папка, що містила переносимі рукописи, з яких він міг вибирати вірші та оповідання, що публікувалися б на його власній бороді. Багато речей не обговорювалось, і це не спрацьовувало, проте вони часто розуміли одне одного з півслов. Неприємні спогади про цензуру, почуття загрози, постійна невпевненість не можуть прикрасити навіть перспективу на стільки років, недарма він викурював 105-110 сигарет на день. Немислимо, щоб вони, тим не менше, писали твори, які їм і сьогодні подобається читати.

Це була невдача і дуже дивна епоха, його неодноразово запитували, чому він не описав свого досвіду з нею. Він не хоче, тому що, можливо, він би упереджено говорив про певні речі, особливо про аутсорсинг, інакше. Щось, напевно, не вистачає, зізнався він. Його також кілька разів виробляли, але вони не знали, що робити з минулим та його юридичним досвідом, він був досвідченішим і не боявся, тож ніяк не міг змусити його звітувати про своїх колег.

За словами Сіладжі, котрий прочитав ще дві свої короткі історії, потрібно навчитися мужності, але це не завадить, якщо ти народишся з нею - можливо, це також було секретом того, що він пережив цей темний період безперервно як письменник і чоловік.