Хосе Марія Меріно

Індекс

Кілька слів від автора

хосе

Пролог до п’ятдесяти казок і байки

І. Казки про таємне царство

Народження в горищі

Найдовша ніч

Ті там нагорі

Шукає вундеркінд

Долина тиші

Будинок двох порталів

Ворог у пляшках

Генарін та губернатор

Перевертень кінотеатру Марі

Кільце єврейське

Зарасія, фокусник

Мати аніма

Загублений загін

Німецька вежа

II. Загублений мандрівник

Загублений мандрівник

Слова світу

Неможливість пам'яті

Остання мелодія

Уявні пейзажі

Креольський рай

З Книги корабельних аварій

Сільська місцевість

Заглиблений персонаж

III. Казки з району Рефуджо

Справа невірного перекладача

Домашній звичай

Підпис і повідомлення

Для загальних знань

Духи Дона Палома

Порожні книги

IV. П’ять історій та байка

Розгублена ворожка

Сьома подорож

Голос води

Плоди моря

Членистоногі та хадани (байка)

V. Казки про рідкісні дні

Селіна та Неліма

Сінара, лілові куполи

Обман пам’яті

Все, що тобі потрібно це любов

Криві дні

Нетерпіння сновидця

Захований курець

Дочка диявола

Таємна подорож

Кілька слів від автора

Дванадцять років тому я зібрав книжки оповідань, які видав до того часу, і написав як вступ текст, що слідує за цим, який я зберігаю таким, яким він був, хоча маю зробити кілька зауважень. По-перше, те, що у 2007 році було видано переглянуте видання «Казки про таємне королівство», присвячене двадцять п’ятої річниці першого, у супроводі прологу, який зараз включений у цю книгу. Крім того, що історії, які тоді з’явилися разом під назвою Інші історії, з одного боку, та Байка, з іншого, тепер об’єднані з номіналом П’ять історій та байкою. Він також включає "Казки рідкісних днів" (2004), у яких книга не збирає 51 історію, а 66, і представляє те, що було моєю новелою протягом понад двадцяти років. Хочу додати, що всі тексти переглянуті мною, тож це остаточна версія.

Чому історії з іншого місця? У цьому заголовку я намагався вказати обсяг усіх цих історій, поза темами кожного набору: місце, яке відповідає простору фантастики, неминуча освітлююча тінь місця реальності для людей, і в цьому випадку все ще більш "інший" за загальну фантастичну просочення; місце, серед жителів якого є герої цієї книги, настільки знайоме з досвідом, коли сон і неспання змішуються через слово, яке, я вважаю, природно належить до інтуїції літератури.

Мадрид, весна 2009 р

Пролог до п’ятдесяти казок і байки

Почуті історії

У дитинстві я виявив, що майже вся реальність інших людей - я маю на увазі людську, історичну реальність - була непрозорою, похмурою, щетинистою, настільки впертою, як і незрозумілою, погрозами, а також між цією зовнішньою реальністю та моєю власною - яку я відчував як частину світ природи, без часу та без історії - була прірва, яку здавалося важко подолати. Але я також виявив, що всі форми розповіді - фільми, комікси, історії - були повідомленнями, які, виходячи із тієї зовнішньої реальності, дали мені ключі для встановлення певних зв’язків з нею, і це навіть допомогло мені прийняти це. Моє зачарування подіями, що відбувались у звичайних чорно-білих кінотеатрах, як яскравих, так і похмурих, або віньєток, що замовляли трагікомічні пригоди намальованих маріонеток, було ставлення до розшифровки чогось, що вийшло за межі зображень, у лютий світ плоті та крові, який, здавалося, приручили образи. Було також таке ставлення в жадібності, з якою я слухав сільські казки та історії війни, які розповідали мені моя мати та батько, або тих, хто оточував своє дитинство.

Тоді почуті історії були дуже важливими. Це були перші повоєнні роки, і я мав - у нас - свідомість жити у віддаленому місці, подалі від усіх можливих новин. Поважні пам’ятки мого міста свідчать про велич вісім віків, але серед величних каменів я знав - ми знали - що з тих давніх часів там ще нічого справді не сталося, нічого, що здатне піднести нас, і що, безперечно, у найближчі вісім, дев’ять чи десять століть справи не сильно зміниться. Ось чому історія була настільки важливою. З будь-якою втраченою величчю дрібниця того, що сталося, може бути лише послідовною і навіть достовірною завдяки її оповіданню. Це був точний звіт про скромні, незначні події, які, крім того, що надавали їм значення, робили їх великими. Все було так, як їм розповідали, бо лише його історія змусила їх набути якогось помітного виміру. Таким чином, зовнішня реальність стала саме тією історією, яка її розповіла.

Невинний читач

На той час у моєму домі також була версія "Тисячі та однієї ночі" із повнокольоровими ілюстраціями, в яких зоряні ночі пульсували за парчами та гратами кімнат, де дим з казанів повторював форми прекрасних годинників . З цієї книги випливає моє переконання, що є під землею, де ми ступаємо на чудові світи, відкриті, як цей, у нескінченний простір, і що для досягнення них потрібно лише знайти кільце прихованого люка, і ідея, що мрія і неспання - це промінь і нижня частина тієї самої реальності. Ця суміш того, про що жилося і про що мріялося насправді, зачарувала мене в «Горіховику» та «Королі мишей» Гофмана, аж до того, що, можливо, вона пронизувала все написане мною, принаймні так само, як «Людина на піску». І нарешті, я знайшов Едгара По, який зрозумів, що фантастичні факти оповідань мають багато спільного з моральними та психічними нахилами їхніх персонажів, оскільки саме вони, здавалося, викликали збіг фантастичного в результаті якість або сила власних марень.

Вік розуму

Час приніс мені нові історії: спочатку про Валле-Інклана, Барожу та Мопассана; потім Чехова, Тургенєва та Хемінгуея. Був момент, коли я виявив Лавкрафта та всі фантастичні образи, які продавали газетні кіоски, і майже одночасно Кафку, Альваро Кункейру, Ана Марію Матуте та казкарів, які заснували те, що було прокладено в "50-х". Але було б занадто довго перераховувати тут, одного за одним, казкарів, з якими я зустрічався в ті молоді часи, і було б несправедливо винищувати ті історії з пульсуючого літературного тіла, до яких я почав пестити з посиленням обізнаності та мудрості, чия основна частина мала форму роману, хоча він також мав в історії - і в поезії - дуже красиві кінцівки. Що я хочу пам’ятати, це те, що ангели провини, які в той час так сильно нас натискали, майже переконали мене, що мій смак до фантастичного, яким я продовжував насолоджуватися з невинною незнанням, слід відкласти і навіть відсунути вбік, якщо хотіли досягти політично дорослого та громадянського літературного духу та естетично прийнятного.

Про фантастичне

Майже всі історії, зібрані в цій книзі, приписуються фантастиці, безпосередньо або через симпатію до тих, хто з ними згрупований. У своєму схильності писати такий тип оповідання, я припускаю, як я вже зазначав, слабку, але постійну традицію, яка серед нас походить із Книги прикладів графа Луканора та Патроніо, Амадіса та його численних прихильників Антоніо де Торквемади та Бекера —Щоб вказати на деякі віхи історії, де, безумовно, саме реалістична перспектива досягла найбільш послідовних, універсальних і вражаючих плодів - і я також припускаю ті чудові латиноамериканські щеплення цього століття, що закінчуються, зробило уяву В іспанській мові залишилось небагато територій для вивчення, і, безперечно, жодної нової для відкриття. Велич і рабство старих мов, здатні нести - і нести - стільки пам'яті і стільки винаходів.

Що повинна мати історія

Більш-менш нові конвенції хочуть розширити межі короткого оповідання, щоб будь-який короткий художній текст міг бути використаний як оповідання або стати новелою: певні газетні статті, певні есе, деякі прози, що мають особливу концентрацію літературного речовина. Я думаю, що ця ідея приречена дуже скоро старіти, якщо вона не народилася старою. Незалежно від того, скільки формальностей буде викинуто і скільки б новостворених видів не було завезено на його територію, справжня історія продовжуватиме відрізняти себе від тих, які цього не роблять.

Насіння казок

Про цю книгу

Я представляю тут разом книги оповідань, які я опублікував до цього часу, та окремі історії. Я не буду говорити про них, тому що вони приходять відразу, і я думаю, хто читає їх, повинен сам судити про те, що вони є, без потреби будь-якого нагляду з боку автора. Але, можливо, не зайвим буде наполягати на цьому, визнаючи себе спадкоємцем традиції, сповненої гібридів, в яку вкладається стільки різних і видатних предків, коли писав свої перші оповідання, я також усвідомлював, що фантастиці, здається, не було місця в літературі, прийнятій тоді в Іспанії, як канонічна. Однак я вже написав два романи з питань, що відрізняються від реалістів - один з них грається з темою Двійника та певними елементами наукової фантазії, інший намагається довести собі, що час літератури, як і міфу, йому не вистачає жорсткості та прямолінійності - і мені було зручно писати історії далеко від найпоширенішого ставлення.