Тридцять років тому «Поліція за кожний подих» очолила британські чарти, а потім підкорила весь світ. Пісня є не лише найбільшим успіхом групи, але й найвідтворюванішим числом вісімдесятих і одним з найбільш незрозумілих хітів усіх часів.

Ляпас і все закінчено

Хоча наприкінці 1970-х музична преса була сповнена нових хвиль та панку, ця тенденція тривалий час давала мало справжніх зірок світу. З американських гуртів нової хвилі лише Blondie змогла досягти успіхів, порівнянних з найбільшими, а британська сцена, трохи аутсайдер, здобула серйозну міжнародну репутацію на початку нового десятиліття. Стінг, Енді Саммерс та Стюарт Коупленд були не тільки кращими музикантами, ніж їхні конкуренти, але вони були надзвичайно відкритими для всіх існуючих музичних стилів, і звичайно, у Стінга також був провідний автор пісень. Таким чином, до 1981 року «Поліція» вже була однією з найпопулярніших нових груп у всьому світі, але вона все ще була зобов’язана справді визнаному альбому та справжньому світовому хіту.

кроком

Не кажучи вже про те, що група до того часу мала багато-багато пісень для успіху, з яких Роксана виділялася, але все-таки мова йшла про повію, радіо не всюди грало. Потім цей нещасний стан змінив п'ятий альбом "Synchronicity", виданий двома роками пізніше, і на ньому почули "Every Breath You Take". Але все мало свою ціну: учасники все менше і менше витримували напружений темп, який вони диктували, не лише шкодили своїм приватним життям, але і все менше і менше терпіли одне одного, і зрештою це був їх останній альбом . На момент записів Synchronicity Стінг і барабанщик Коупленд ледве спілкувались, а продюсер Х'ю Падгам згадує, що бійки не були рідкістю і в студії. (Правда, це пізніше було спростовано учасниками: Саммерс сказав, що якби ляснув ляпас, група негайно закінчилася б.) У Every Breath You Take було багато суперечок, в яких жодна зі сторін не хотіла відпустити це, але в кінець виграв автор Стінг, для якого ця пісня дуже багато значила особисто.

Світ потрапив за десять хвилин

З тих пір музикант говорив про той період лише як про пекло. Ще в 1976 році Стінг одружився на трирічній північноірландській актрисі Френсіс Томелті, яка вже була вагітною від їх первістка Джо. Однак шлюб продовжився успіхом поліції, і в межах цього Стінг: музикант, який багато гастролював, ледве бачив свою сім'ю і не завжди міг протистояти спокусам зростаючої слави. У 81-му році Френсіс почав стосунки зі своєю дівчиною Трюді Стайлер, яка жила поруч з ними, а через рік розлучився - після того, як у них народилася друга дитина. До цього часу Стінг не говорить про цей період (він також впорядковує це у реченні у своїх мемуарах), як і Трюді: "Ніхто з нас не пишається тим, що сталося, але це просто сталося", - сказав він одного разу Guardian.

Стінг їде на Ямайку в цьому штаті і пише "Кожне подих" там, за тим самим письмовим столом, де Ян Флемінг колись був книгами про Джеймса Бонда. "Я прокинувся серед ночі, сидів там за фортепіано, акорди та слова пішли самі по собі, це було все десять хвилин. Я написав пісню, повернувся спати", - пояснив Стінг газеті Музикант, як легко написати світовий хіт. Правда, це також мало пройти через пекло, на момент розпаду її шлюбу: "Я не уявляю, як інакше я міг би впоратися з цим почуттям невдачі. Я просто не знаю, як люди, які не пишуть пісні обробляють це ", - сказав він. пізніше в іншому інтерв'ю. У всякому разі, він це зробив, пісня була зроблена, і йому просто потрібно було її записати.

Мільйони таких цифр вже написані

Але запис не пройшов легко. Стінг акомпанував собі на органі Хаммонда в демонстраційному записі, який створив враження трохи більш душевно звучачої пісні, і що казати, версія, яку ми знаємо, стала кардинально іншою. Стінг і Саммерс також знали, що простота цієї пісні полягає в її силі і не повинна відволікати увагу від вокалу. Коупленд, навпаки, хотів якогось реггі, схожого на поліцейський ритм, але Стінг врешті здійснив свою волю, і після довгих обговорень і криків барабанщик відійшов з дороги (або, як сказав Саммерс, Коупленд повинен відмовитися від чогось із свого его). Після того, як вдалося зняти пісню лише на бас і барабани, Стінг нарешті відмовився від диктатури, щоб довірити Саммерсу тему гітари. Він якраз робив запис із Робертом Фріппом, але він стрибнув на риф, натхненний Белою Бартоком, щоб побачити, що справа вписується в кожен подих, який ти береш, йому просто довелося трохи уповільнити. ("Енді написав тему гітари і раптом став поліцією", - сказав Стінг.)

Після цього Саммерс вперше зіграв всю студію гітари в студії, і на той час вони вже знали, що народилося щось особливе. Проте сама пісня зовсім не така, навіть за словами Стінга: "Це цілком середня пісня. Якщо за мажорним акордом йде акорд відповідного мінорного тону, ти не оригінальний. Мільйон таких пісень було написаний раніше ", - сказав він одного разу Rolling Stone. Додавши, що ця пісня особлива для того, щоб її грала поліція. Стюарт Коупленд єдиний, хто дотримувався іншої думки: "Я думаю, що це найкраща пісня Стінга з найгіршими інструментаріями. Пропущена можливість, хоча це і стала нашою найуспішнішою піснею, і кожен раз, коли я її чую, вона нагадує мені, наскільки великими сраками ми були ", - сказав він. ще в 2000 році.

Кількість огидна

"Ну, удачі!" смішно сказав Стінг, що ти думаєш про пари, які зіграли цей хіт на своєму весіллі. Every Breath You Take - це все, окрім красивої та романтичної пісні, хоча це і звучить. "Це виразно зловісна пісня, просто дуже спокусливо вбрана", - сказав він про це NME через два роки. Спочатку співачка заперечувала, що пісня стосується її власного шлюбу, який якраз добігав кінця, але вона не могла довго обдурювати світ, і тепер здається очевидним, що це пісня зневіреного, зневіреного чоловіка квазізагрожує жінці всім, за чим ви будете стежити за кожним кроком. І справді, якщо ми дійсно звернемо увагу на тексти пісень («кожна клятва, яку ти порушиш, кожна посмішка, яку ти вдаєш, я зверну увагу»), ідилія, спричинена емоційною мелодією, вже розпорошена. І все-таки йому вдалося обдурити мільйони.

За словами Стінга, крім подвійності, той факт, що "ця оборонна фігура спостерігає за вами. Як і в" Зоряних війнах ", ми спостерігаємо, але ми також захищаємо, також зіграв свою роль в американському успіху пісні. Це може бути так, але трохи дивно, що Стінг одного разу сказав, що ця пісня про нерозділене кохання. Тут саме вона зав'язала стосунки з іншою жінкою, то що тобі шкода? Можливо, це ніколи більше не виявиться, але в будь-якому випадку те, що думає про це його колишня дружина, - "Пісня огидна", - сказала Френсіс Томелті Daily Telegraph. "Якщо хтось справді це робить, вони вловлять це за переслідування. Вони стежать за кожним вашим подихом - о, жахливе почуття! Це нічна, п'яна, плачуча пісня для студії. Якби вона була написана для мене, Я би хотів, щоб не було ". Правда, Томелті сказав це ще в 1999 році, за кілька років до Facebook. Кожному, хто почує цей текст сьогодні, вже не буде так важко ідентифікуватися з автором. Не кажучи вже про коментаторів YouTube, які вже пропонують пісню як гімн Національного агентства безпеки.

Навіть Пуф Тато не написав цього?

Підкріплений простим, але вражаючим чорно-білим кліпом пари режисерів кліпів Godley & Creme, Every Breath You Take став страшенно великим хітом: він очолював британський список чотири тижні, а американський - вісім тижнів. В останній країні йому справді вдалося щось використати, оскільки немає жодної пісні, яку б стільки разів звучало на американських радіостанціях: у 2007 році ця пісня перевершила дев’ять мільйонів радіо- та телевізійних п’єс у країні, а за шість років пройшов з тих пір. За підрахунками, Стінг заробляв двадцять п’ять-тридцять відсотків свого статку за рахунок роялті на цій пісні і досі отримує сотні фунтів на день, відразу після того, як грав на радіо. Це стало однією з найпопулярніших пісень усіх часів, не лише у вісімдесятих роках, і допомогло пізніше Стінгу піднятися на вершину світових зірок. За допомогою кожного подиху, запис Synchronicity також дуже добре розпродався, в Америці він просто витіснив Thriller Michael Jackson з вершини списку.

Поліція у 2007 році Джерело: AFP/Getty Images/Ітан Міллер