Томмі Томлінсон

31 грудня 2014 р. Я важу двісті вісім кіло.

Це найважчі слова для написання в моєму житті. Ніхто інший не знає фігури. Не моя дружина, не мій лікар, не найкращі друзі. Це наче він зізнається у злочині. У США середній чоловік важить 88 кілограмів. Я двоє з них плюс десятирічний хлопчик. Я - найбільша людина, яку знають або будуть знати більшість людей, які мене знають.

Для державного ожиріння індекс маси тіла становить 30 і більше. Моя - 60,7. Мої сорочки розміром XXXXXXL, що в магазинах плюс розмір скорочується так: 6X. Мені вісімдесят п’ять, а талія 152 сантиметри: я майже сфера.

Це цифри.

І далі йде те, що я відчуваю.

виповнилося

Я в метро в Нью-Йорку, стою в залі, чіпляюся за трубку. Я живу в Шарлотті, штат Північна Кароліна, і не надто приїжджаю до Нью-Йорка. Правда в тому, що я не дуже прив'язаний до хвилі руху вагонів метро. Я молюсь, щоб цей не надто хитався по черзі або раптом зупинився, бо я боюся падіння. Почасти це сором: коли товстун падає, дуже важко встати. Але насправді лякає те, що хтось впаде на мене. Я дивлюсь на людей, що взули навколо мене. Ніхто не міг би мене терпіти. Це була б лавина. Деякі дивляться на мене; Я думаю, вони думають так само, як і я. Там за метр сидить старенька: я б її розчавив, якби впав на неї.

Я більше чіпляюся за трубку.

У мене починають потіти руки, і раптом я потрапив у спалах початкової школи, стоячи в коридорі, але зі шкільного автобуса. Водій кричить на мене, що він може сісти мене, бо він не може стартувати, поки ми всі не сідемо, і я єдиний, кого досі зупинили. Але кожного разу, коли я збираюся сідати, хтось підходить і займає місце. Ніхто не хоче, щоб товстун сидів поруч. Мене ловлять, а водій дивиться на мене в дзеркало заднього виду. У старшої дитини - рудоволосої, веснянки, я цього ніколи не забуду - рука в гіпсі. Раптом він обертається і починає бити мене гіпсом, нижче пояса, нижче прицілу водія. Це б’є мене в пах, і це болить, але не настільки збентежено, коли інші діти сміються, а тоді водій встає і наступає на мене–

І метро зупиняється і повертає мене до цієї миті.

Я відриваю руки від трубки і виходжу. Я піднімаюся сходами на вулицю і притулююся до стіни, щоб перевести дух. Я задихаюся, ніби курю вже тридцять років. Мої ноги тремтять від підйому. Я збираюся побачити друга поблизу Центрального парку, у місці, яке називається Бруклінська закусочна. Я запізнююся на 15 хвилин, бо маю знайти безпечне місце, щоб посидіти.

Вчора ввечері я погуглив “внутрішню закуску в Брукліні”, щоб отримати уявлення. Тепер я проглядаю це місце, як наїзник, який шукає кути небезпеки. Шафи замалі. Мені просто не підходить. Лавки бару прикручені болтами до підлоги - занадто близько до бару; моя дупа звисала б зі спини. Я калібрую стільці за столами. Столи виглядають міцними; стільці, не проблема. Вони мене терплять. Вперше за останню годину я роблю вдих, який насправді є вдихом.

Мій друг встигає. На той час я вже добре переглянув лист. Яйця, бекон, тости, кава. Кілька укусів і збентеження розсіюється. Деякий час.

Томлінсон з мамою

Будучи розумним, правда в тому, що я виграв у лотерею. Я виріс у спокійному будинку, і батьки нас обожнювали. Всю свою кар'єру я робив те, що мене хвилює: писав для газет і журналів. Я одружився на найкращій жінці, яку я коли-небудь знав: Алікс Фелсінг, і сьогодні я люблю її більше, ніж вперше моє серце билося за неї. Нас благословляє дуже міцна сім’я та довгий список друзів. Наше життя сповнене музики та сміху. Я б нікому не міняв.

За винятком ранок, коли я прокидаюся і дивлюсь у дзеркало, голий.

У моєму тілі безлад. Винищені бородавки висять у мене під руками і яйцями. У мене є сиськи, куди йде скриня. У мене на животі більше розтяжок, ніж у жінки, яка мала п’ятеро дітей. Нижче талії мій живіт розширюється; Це те, що «Урбанський словник» називає «переднім прикладом»: дехто любить передній приклад, ніби нечестивий доктор Франкенштейн поставив зайвий приклад на неправильну сторону. Варикозне розширення вен стирчить із моїх стегон. Мої литки і гомілки виглядають іржавими, блискучими, від стану, який вони називають хронічною венозною недостатністю. Це означає: мої вени на ногах не мають сили підштовхнути кров до серця, і воно застоюється в капілярах. Це робить мало залізних точок під шкірою. Мої вени підводять мене від тиску 208 кілограмів ваги на кожному кроці. Моє тіло розпадається під силою своєї сили тяжіння.

Бувають дні, коли я дивлюсь на цю халепу і так злюся, що б’ю себе кулаком у живіт, як би міг вибити з себе жир. Інший раз, побачивши мене, занурює мене в синій туман, який може зіпсувати годину, ранок чи цілий день. Але найчастіше мені стає сумно через втрачене життя. У дитинстві я ніколи не ліз на дерево і не вчився плавати. Коли мені було двадцять, я ніколи не спілкувався з дівчиною в барі. Зараз мені п’ятдесят років, і я ніколи не піднімався на гору, не катався на скейтборді і не катався на машині. Я пропустив стільки пригод, стільки хороших часів, бо був надто товстим, щоб спробувати. Іноді, коли я міг спробувати, я не наважувався. Я зробив досить багато речей, якими я пишаюся. Але я завжди вірив, що не здатний на щось справді велике, бо стільки разів зазнавав невдач у вирішальному випробуванні свого життя.

Яке бісо зі мною не так?

Що, біса, з нами не так? Зараз, за ​​оцінками Центру контролю та профілактики захворювань, 79 мільйонів дорослих - 40 відсотків жінок, 35 відсотків чоловіків - кваліфікуються як ожиріння. Рівень ожиріння серед дітей становить 17 відсотків і з урахуванням цього. Наша величезна лінія талії перетинає всі кордони: вік, расу, стать, політику, культуру. У цій розколотій країні ми всі сходяться в одному: більше їжі.

Як відомо кожному товстому, дешевого "шведського столу" не існує: так чи інакше в підсумку платять за нього. Жирний рахунок у США руйнівний. За підрахунками уряду, ми платимо 147 мільярдів доларів на рік на витрати на лікування ожиріння. Більш-менш те саме, що бюджет збройних сил. Але гроші - це лише частина витрат. Кожен товстун, кожна товста жінка, кожна сім'я товстуна також платить свою частку гніву, болю і смутку. Для кожного з нас, хто не може скинути зайву вагу, існують пари і батьки, а також діти та друзі, які страждають. Ми заповнюємо їх обличчя зморшками. Ми засуджуємо їх до багатьох років самотності.

Я знаю з досвіду. Я відчуваю це зараз, як розпечений ніж через мене, тому що моя сестра, Бренда Вільямс, померла сім років тому напередодні Різдва.

Однією з великих радостей нашої родини було розсмішення Бренди. Коли хтось розказував добрий грубий жарт, очі опускалися, а брови відлітали, як мультфільм. Іноді він насміхався, насміхався, що робило мене ще більш потішним. Бренда та її чоловік Ед Вільямс були одружені 43 роки. Вона ніколи не була такою щасливою, як коли у неї була повна зала - друзів, коханих. Але останні кілька років він уже не так сміявся. Її вага її налякала, ізолювала і в підсумку вбила.

Бренді було 63 роки і важила майже 100 кілограмів. Ноги в неї були так набряклі, що вона вже майже не могла взутися. Судоми в стегнах були настільки сильними і такими несподіваними, що він боявся їздити. Кілька років у нього були травми ніг, спричинені набряком. Вони виділили рідину; їх просто не вилікували. Наприкінці цього грудня одна з ран заразилася. Бренда була дуже жорсткою; На той час, коли вона визнала, що хворіє, проблема вже була серйозною. Ед відвіз її до лікарні швидкої допомоги в Джесупі, штат Джорджія, тоді як ми з Алікс поїхали до Теннессі, щоб провести Різдво з батьками Алікс. Мій брат зателефонував мені на світанку 24-го, щоб повідомити, що справи погіршуються. Ми намагаємось спати пару годин, встаємо, хапаємо машину. Інфекція виявилася MRSA. Він поширився дуже швидко. Ми прибували до Ешвіля, коли мій брат надіслав маленьке повідомлення: Він уже помер.

Похорон був у день народження моєї матері: 82 роки. Він плакав сльозами, як з дна океану. Майже двадцять років вона прожила поруч з Брендою та Едом (ми перевезли її туди щойно на пенсії). Вона ночами і ночами проводила історії за столом Бренди та Еда, а тепер не хоче повертатися до цього будинку. Все, що він бачить, - це діра, яку займала Бренда. Інфекція є офіційною причиною смерті Бренди, але вага її вбила. Це без сумніву.

А що відбувається, коли хтось із близьких помирає? Тут люди приносять їжу.

Їжа почала надходити до будинку Бренди та Еда та до моєї мами за кілька хвилин. І у величезних кількостях. Сусіди готували картопляний салат та пиріг з пеканом. Люди, які не готували їжу, приносили нарізку та білий хліб. У одного Еда на розі був привезений візок із м’ясом та овочами. Де б ти не стояв, ти знаходився в трьох метрах від смаженої курки. Я нагромадив у своїй картонній тарілці стільки, скільки міг. Цукор та жир штовхали смуток, хвилини-дві, достатньо, щоб дихати.

Ось наш жахливий улов-22: те, що полегшує біль, також подовжує його. Те, що повертає мене до життя, наближає мене до могили.

У ці дні я багато думав про хлопця на ім’я Девід Пул. Ми з Девідом працювали разом у "Шарлотті". Він писав про NASCAR, а я був оглядачем. Я важив більше Девіда, але він був нижчим і круглішим. Ми не дуже нагадували, але ми були двома товстунами з фотографією в одній газеті. Люди нас бентежили. Раптом на вулиці мене запитали, чи я не він. Це один з найрозумніших людей, яких я коли-небудь зустрічав, репортер таких людей, зі сміливим голосом, як мало хто, та один із найближчих друзів Алікс. Девід помер від серцевого нападу в 50 років. Мені ось-ось виповниться 51 рік.

Такі, як один, не досягають 60 років.

Деякі з нас гниють при цукровому діабеті або артерія вибухає від високого кров’яного тиску, але найбільше мене турбує серцевий напад. Мій лікар любить говорити, що у третини випадків серцевого нападу першим симптомом є смерть. Зараз сердечні тести для мене проходять добре. Але я чую, як він стукає мене по скронях, при 80 ударах на хвилину, навіть коли він відпочиває, і знаю, що змушую його занадто старатися. Іноді, в тиші будинку, я закриваю очі і слухаю, як він змушує себе. Я молюсь, щоб це не стояло так, як хтось піднімає голку з вінілу. Щодня я задаюся питанням, чи не буде цього сьогодні, коли я зламаюся в офісі чи книгарні чи, не дай Бог, за кермом машини. У 208 кілограмів щастя, що він зробив це тут. Це як мати 20 на столі блекджека і вдарити ще одну карту. Або трапляється диво, або на біс мене.

Отче наш, що єш на небі, пробач мої образи, як і я прощаю тим, хто мене ображає. Я жадаю подвійних чізбургерів, смажених курячих ніжок, Рябків прямо з мішка. Я жадаю гарячих пампушок Krispy Kreme, які розсипаються на моїй мові. Я кладуся на вівтар чаш, наповнених M&M: спочатку пробували поштучно, потім кулаками, нарешті змочуючи пальці слиною, щоб зібрати шматочки шоколадної пудри та цукеркової оболонки. Мій мозок дзвонить від бажання; мої смакові рецептори стогнуть із задоволенням. Це трапляється знову і знову, день у день, і ось як я сюди потрапив: ближче до кінця, ніж до початку життя. А я важу майже чверть тонни.