Я не знаю, наскільки вони вплинули на Антоніо Табукі на момент написання статті Загублена голова Дамасцено Монтейро, жорсткі ідеологічні заперечення сектору італійської критики щодо Тримає Перейру. У будь-якому випадку, для читача важливо те, щоб взяти до уваги тісний взаємозв'язок між цими двома романами, стосунки, про які ми можемо бачити, проголошені в заключній примітці автора до Тримає ПерейруКоли журналіст, який послужив натхненням для його знаменитого персонажа, помер у 1992 р., Ніхто про нього не згадав: «Португалія жила конвульсованим і бурхливим життям країни, яка відновила демократію після п'ятдесяти років диктатури. Це була молода країна, якою керували молоді люди. Ніхто не пам’ятав старого журналіста, який рішуче виступив проти диктатури Салазара. В Тримає Перейру Табукі намагається відновити нашу пам'ять і відновити політичний, соціальний та моральний клімат Європи, близької до Другої світової війни, через диктатуру Салазара та громадянську війну в Іспанії, тоді як Загублена голова Дамасцено Монтейро Це песимістичний роздум про сучасність португальської демократії, роздум, який знову стосується Іспанії та всієї Європи.

журнал

Тоді спотворене читання першого роману веде нас до не менш спотвореного читання другого. Італійські причини критики Табукі мають історичне пояснення, яке можна простежити символічно до полеміки Еліо Вітторіні з Пальміро Тольятті в 1947 році на сторінках Il Politecnico, де марксист Вітторіні запропонував концепцію "моральної революції" проти концепції "ідеологічної революції" та незалежність культурної діяльності проти політики. Суперечка, яка відновиться, завжди в рамках демократичних свобод і впливової лівиці, через Лукача та його захист реалізму XIX століття.

Іспанські причини різні. Марксизм жив підпільно протягом багатьох років, і можливість розпочати публічну дискусію співпала із занепадом ідеологій. На відміну від Італії, існує ностальгія не стільки за ідеологією, скільки за закритістю та протистоянням диктатурі, що збігалося в літературі з роками блиску так званого соцреалізму та соціалістичного реалізму, і які, на відміну від реалізму 19 століття, воно було по суті аркадним (замість пастухів, робітників) та утопічним. Ось як у рамках цієї соціології літератури виникла суперечлива рецензія мого друга - романіста Хуана Педро Апарісіо у лютневому номері Книжковий журнал, нахабний приклад того, як читання може бути викривлене.

Критичні причини Апарісіо не є літературними, і ті випадки, коли вони є, є дискусійними. Повторення "підтримує Перейру" - не завали, а лейтмотив що надає необхідний музичний ритм всій книзі, "одноманітну" та меланхолічну музичність, яку ми чуємо в музиці Енніо Моріконе та в голосі Дульсе Понтеса у кіноверсії Роберто Фаенца. З іншого боку, говорити про неправдоподібність у літературі вкрай небезпечно, оскільки в усвідомленому наративному проекті найбезглуздіший може мати логіку і народитися з необхідності. Кіхот це найвищий приклад. Апарісіо здається малоймовірним, що хтось міг би залишити Португалію, не врятувавшись від грізного ПІДЕ, ігноруючи або бажаючи проігнорувати, що цей політ базується на реальній події. Оскільки він не знає або, здається, не знає, що Табуччі є не лише професором португальської літератури та чудовим перекладачем португальської, але й того, що він довгий час живе в Португалії і що він відвідав її вперше, як ми читати в Розмови з Антоніо Табукі Карлосом Гумпертом, саме "в середині шістдесятих, коли країна переживала останній і, можливо, найтемніший момент салазаризму".

В Тримає Перейру жорстокість подій зробила скаргу непотрібною. Тепер слова мають важливе значення. Ось чому обурене і співчутливе присутність Табуккі набагато помітніше. Якщо Дамасцено втратив розум, це тому, що він був відрізаний. Ось чому адвокат каже нам: "Я захищаю нещасних, тому що я подібний до них (.), Я думаю, що я знав життєві біди, розумів і приймав їх". Як і в найкращих віршах Луїзи Коле, її слова "є колючкою у серці". І це пригнічене та меланхолічне серце - це те, що засуджує корупцію та норму, а також те, що супроводжує нас чудовими вулицями Порто, дитинством, спогадами та мріями, і те, що зближує нас, через етику почуттів, до таємниці стану людини, етики, яка також є поетикою, що живить його написання: "Соціологія літератури, - повторив адвокат з огидним виразом, - ми живемо у варварські часи".