відпочинку

Мені пощастило, що батьки щоліта водили мене до моря з самого раннього віку. Якщо у вас була подібна ситуація, можливо, ви пройшли ті самі етапи, що і я. Маленька дитина, яка насолоджується кожною частинкою свята, і її найбільше бажання полягає в тому, щоб батьки купили їй величезний млинець з нутеллою на пляжі і дозволили їй ввечері другу кулькову морозиво. Я неясно пам’ятаю свої перші канікули та те, як я пішов до кімнати бабусі, щоб приміряти її нічну сорочку принцеси і з’їсти котячі очі (її домашні печива, наповнені джемом), які вона привезла із собою з Жиліни. І я не забуду її старовинних шкільних шапок для купання, які я щойно одягав на парад. Мабуть, найкраще було, коли мої батьки домовились з батьками моїх друзів, і ми всі залишились в одному величезному житловому будинку. Пам’ятаю, я їздив досліджувати цю місцевість, крав недозрілий виноград із-за паркану сусіда, грав у петанк та обідав.

Але зазвичай буває так, що це вдячне дитинство через кілька років замінить втомлений підлітковий етап. Раптом тут обмінюються дівчиною, яка приймає свято з батьками як найбільше страждання, яке відділяє її від друзів на тиждень (тоді не було ні смартфонів, ні Wi-Fi - я пам’ятаю, одного разу посеред канікул ми поїхали на Інтернет-кафе, і я поповнив свої потреби у Facebook). Вранці frfle, коли ми нарешті вирушаємо на пляж, там через півгодини frfle, коли нарешті йдемо додому. Просто екзистенційна нудьга. Кожна частина свята отруює і врешті-решт псує настрій всій родині, і всі раді, коли батьки наступного року йдуть на море одні. Згадуючи про це, я шкодую своїх батьків і водночас знаю, що тоді почувався щиро безнадійно. Хоча дитинство може ніколи не закінчитися, статеве дозрівання не триває вічно (хоча для когось довше, ніж було потрібно).

Одного разу прийде час, коли ця сама дівчина-підліток раптом зможе оцінити дрібниці, до яких вона була сліпа до того часу. Рано вранці на терасі, запашні дерева, нова культура. Вона навіть сама гуляє по пляжу, малює човни аквареллю, фотографує аналоги та насолоджується місцевим хлібом. Батьки все ще брали мене із собою, бо таким я пам’ятаю наші останні спільні канікули та останній раз, коли я був у Хорватії. Ми з батьком їздили у подорожі до Трогіру, де я завжди одягав нове вбрання та фотографував мене у приємних куточках. Ми гуляли по продуктовому ринку, я надсилав листівки. Я зміг знову насолоджуватися морем і просто дозволив йому якийсь час плисти в ньому і не думати про те, чи просто риба плаває під мною. Я ще навчався в середній школі, але з тих пір у нас були інші літні плани і ми почали їздити на канікули окремо. Коли я раптом почав вибирати канікули самостійно, після дитинства в Хорватії я завжди вибирав або Британію, або місце, де я ніколи раніше не був. І це поки що.

Коли я зустріла свого чоловіка, який виріс на острові з найкрасивішими пляжами, повертатися до Хорватії начебто не мало сенсу. Тепер нашою новою Адріатикою були Балеарські острови, і, плануючи літо, ми першими забронювали принаймні тиждень, щоб відвідати його родину. Коли я комусь це кажу, вони, як правило, блищать очима і уявляють, як лежать на шезлонгу на пляжній віллі і випивають коктейль. Дозвольте мені зіпсувати цю ілюзію. Уявіть нас раніше у кімнаті для гостей високого житлового будинку посеред жвавої столиці із звуком мотоциклів. Звичайно, чудово мати сім’ю на Майорці, де крім багатьох кузенів, дядьків та тітушок є ще й прекрасні пляжі, сільські села, історичні вулиці та відмінна їжа. Але правда полягає в тому, що іноді ми потрапляємо на пляж лише раз на цьому тижні. На цьому тижні ми давно перестали телефонувати і скорегували свої очікування. Для нас Майорка - це в основному візити. Бачити сім’ю раз на рік має бути пріоритетом. Але це означає, що ми повертаємось додому зруйнованими, іноді трохи соціально стиснутими з краплею роздратування та необхідністю другої відпустки (для чого у нас не завжди залишається ресурсів).

Але повернемось до Хорватії. Оскільки мій чоловік стає все більшим і більшим словаком, його улюблені страви - Халушки та Сегед, він їздить на Škoda, він радить мені, за кого голосувати, і у нього є передплата на Щоденник N, тому він чув про типове словацьке свято в Хорватії та виявив, що насправді він дуже хотів це випробувати. (Хоча я б дуже хотів побачити, як він це собі уявляє). Спочатку це були досить приємні новини, поки ми не почали сперечатися про те, куди піти влітку. Хорватія була місцем мого дитинства. Коли ви можете шукати десь раз на рік (крім Майорки), і у вас є повний список місць, які ви хочете відвідати, тоді ви (або принаймні я) не хочете їхати кудись, де ви були стільки разів. Тож ми пішли на "компроміс" і відклали Хорватію на невизначене майбутнє, коли було б більш розумно струшувати машину протягом 12 годин, а не летіти у те, що я знаю, Лісабон (все ще в списку). І ось за останні кілька років ми разом пізнали кілька прекрасних місць.

Ви, мабуть, уже знаєте, куди це йде. Так, настав 2020 рік. Я бачив в Instagram один хештег "рік, коли мандрівники купують більше". Ми повністю визнали, що не їдемо за кордон, і вже бачили поїздки та проживання в Чехії та Словаччині. Але час від часу я відчував цю подорож ностальгією. На Великдень моя поїздка була скасована, чого я дуже чекав, і як той, хто майже нікуди не потрапляє протягом навчального року, я спрагнув відчути нову культуру, клімат, їжу, алеї та іноземні мови. Цього року ми також пропустили цю Майорку з міркувань безпеки. Думка про необхідність почекати, можливо, наступного року, мене дещо розчарувала. (Тепер, мабуть, хтось сказав для себе: #firstworldproblems, і я цілком згоден, але у мене є проблеми розкоші що).

І саме тоді ідея Хорватії почала виглядати такою спокусливою. Хто б міг здогадатися, що це буде під час світової пандемії, коли Хосе нарешті здійснить омріяний словацький відпочинок у Хорватії. Або так він думає. До типового ще далеко, бо я переконався, що там немає гумових скатертин, обрамлених картинок з календаря чи стильних штор горил та багажника автомобіля, наповненого позолоченим авокадо та кавоваркою Nespresso для щоденного охолодженого еспресо замість літрів молоко та мішки супи. Його ідея цього свята оберталася навколо образу, який він вечором готував разом із друзями на терасі, і це справдилося. Ми обидва повертаємось відпочившими і задоволеними, гадаючи, де це буде через рік. Хосе поставив галочку перед Хорватією, нарешті, у нього ідеальні канікули: 10 днів нічого не робити. А через дев’ять років я відвідав Адріатичне море і поповнив свої іноземні потреби на цей рік та останню порцію літа.

Окрім випічки та фотографування, моїм випадковим захопленням є також документування наших поїздок на кінофільми. Окрім кількох моментів, це аматорське творіння також фіксує атмосферу нашого словацького свята в Хорватії.