Новела липня - це текст британської письменниці Заді Сміт, який спочатку був надрукований у журналі The New Yorker, а переклад для нашого журналу здійснив Штефан Олейнік. Дебют Заді Сміт "Білі зуби" був опублікований неймовірно двадцять років тому, але лише у 2013 році роман NW дійшов до словацьких читачів, а в 2015 році посольство Камбоджі.

коротка

Ніч також має свої переваги, і не можна заперечувати, що якщо обидва чоловіки прибули посеред ночі - верхи на коні або пішки, або тулилися на сидінні скутера Suzuki або на реквізованому урядовому джипі - вони могли б скористайтеся хвилиною сюрпризу. Але темрява також має свої недоліки, і оскільки обидва чоловіки приїжджають вночі до сіл, а не до міст, їх, як правило, зустрічає абсолютна темрява, незалежно від того, де ви зустрінете їх у світі та в будь-який час історії . У такій темряві чоловік ніколи не може бути впевнений, хто застрягне на нозі: стара літня жінка, заміжня жінка чи дівчина посеред молодості.

Один із хлопців високий, досить гарний на вигляд, але в іншому випадку досить грубий, пухкий і злий, а другий менший і виглядає хитро з лицем ласки. Маленький розумник притулився до рекламного банера на "Кока-Колі", що стоїть на початку села, і привітно підняв руку на привітання. Тим часом його супутник витягнув із рота зубочистку, яку він вкусив, кинув її на землю і посміхнувся. Однак вони також могли спертися на канделябри, виплюнути жувальну гумку, і запах борщу міг плисти в повітрі. Однак у нашому селі ми не готуємо борщу - ми їмо кускус і окуня, тому запах окуня в повітрі, запах, який ми все ще ненавидимо, бо він нагадує нам про день, коли двоє чоловіків прибули в село.

Навіть високий хлопець приязно підняв руку на привітання. Двоюрідний брат дружини начальника, який випадково переходив дорогу, що веде до сусіднього села, в той момент відчув, що перед високим чоловіком з мачете, що сяє в променях сонця, їй довелося зупинитися і підняти руку, хоча вона тремтіла.

Двоє хлопців люблять приходити з таким більш-менш дружнім привітанням. Це нагадує нам, що всім людям, якими б вони не були, приємно, коли їх люблять інші - навіть за годину до того, як вони починають їх боятися чи ненавидіти. Можна доречніше сказати, що їм подобається, якщо страх, який вони викликають, полегшується, можливо, бажанням чи цікавістю, хоча в кінцевому рахунку їх основною метою є поширення страху. Зазвичай вони готують їжу для них після прибуття. Ми запропонуємо їм щось, або, за інших обставин, вони змусять їжу змушувати. В інший час на чотирнадцятому поверсі занедбаного засніженого житлового будинку, який можна вважати вертикальним селом, двоє хлопців штовхаються на сімейному дивані, перед телевізором, дивлячись заяву нової влади, уряд, який вони щойно створили, і сміятимуться з нового лідера, коли він марширує вгору-вниз по бузерплаку в неможливому капелюсі. При цьому вони тримають за плечі найстаршу дівчину, ніби привітно, але все-таки трохи надто потужно, поки сльози стікають по її щоках. ("Хіба ми не друзі?", Запитує її високий стоматолог. "Хіба ми всі тут не друзі?")

Це одна з різновидів їхнього прибуття, хоча вони не прибули сюди таким чином; у нас тут немає ні телевізорів, ні снігу, і ми всі завжди жили тут у будинках на першому поверсі. Але ефект той самий: лякаюча нерухомість і очікування. Друга дівчина, трохи молодша, принесла обом хлопцям тарілки з їжею або, як це прийнято в нашому селі, все в одній мисці. "Це хороша їжа!" - сказав високий, гарний дурень, клюючи брудними пальцями рибу. Маленький щур із обличчям щура додав: «Моя мама також готувала, хай Бог спочиває її чортову, стару душу!» За трапезою дві дівчинки заколисувались на колінах, коли старші жінки тулилися до стін кімнати та лили сльози .

В цей момент дружина начальника раптово встала, вийшла з кімнати і пішла до подвір’я.