Передісторія з роману Ольги Токарчук, на яку вказує Аня Остріхонова в «Книзі Артфоруму» на Радіо _FM, - це село посеред Польщі, де буденність переплітається з незвичністю, присутність з міфом і повсякденне життя важливіші за великі події. У бурхливому двадцятому столітті кілька поколінь кількох сімей борються за щастя і майбутнє в доісторії.

токарчук

Ні.ЯК ГЕНОВЕВИЙ

Влітку чотирнадцятого року до царя прийшли два царські солдати у легкій формі та на конях. Міхал бачив, як вони наближались з боку Єшкотлова. Їхній сміх лунав у гарячому повітрі. Міхал стояв на порозі свого будинку у своєму вимученому фартусі і чекав, хоч і знав, чого вони хочуть.

- Хто ти? - запитали вони.

- Мене закриє Михайло Йозефович Небеський, - Міхал відповів, як годиться.

- Ну, їжте сюрприз разом з нами.

Він забрав у них папір і відніс дружині. Цілий день вона плакала і готувала Міхала до війни. Вона так ослабла від плачу, так сильно, що не могла переступити поріг будинку, щоб принаймні провести чоловіка до мосту.

Іноді, їдучи до міста за покупками, вона слухала, про що говорять люди.

"Цар сильніший за німців", - сказали вони.

- Війна закінчиться з народженням Бога.

Але це не закінчилося ні цим, ні будь-яким із наступних чотирьох Різдва.

Перед самими канікулами Геновева поїхала до Єшкотлова за покупками. Переходячи міст, вона помітила дівчину, що йшла вздовж річки. Вона була погано одягнена і боса. Босі ноги сміливо закопувались у сніг, залишаючи невеликі глибокі сліди. Геновева здригнулася і зупинилася. Вона подивилася на дівчину згори і шукала ногою в сумочці. Дівчина підняла очі, і їх погляди зустрілися. Монета впала в сніг. Дівчина посміхнулася, але в усмішці не було вдячності чи співчуття. З’явились великі білі зуби, спалахнули зелені очі.

- Це для вас, - сказала Геновева.

Дівчина понюхала і обережно випарила зі снігу монету, а потім обернулася і без жодного слова пішла далі.

Іскри виглядали так, ніби хтось позбавив їх кольорів. Все було чорне, біле та сіре. Групи чоловіків стояли на площі. Вони говорили про війну. Міста руйнуються, а майно їх жителів котиться по вулицях. Люди біжать від куль. Брат шукає брата. Невідомо, хто гірший - російський чи німецький. Німці отруюють газом, від якого виливаються очі. Голод настає перед врожаєм. Війна - це перша чума, а потім інша чума.

Геновева обійшла купи купи кінського посліду, танучи сніг перед магазином Сенберта. На шпоні, прибитому до дверей, було написано:

Szenbert et al.

має виключно в наявності

Господарське мило

Кольори для білизни

Крохмаль пшеничний та рисовий

Гас сірники сірників

Інсектициди

Раптом їй стало зле від слів «порошок для боротьби з комахами». Вона уявила собі газ, який використовують німці, з якого течуть очі. Чи відчувають таргани те саме, посипавши їх порошком Сенберта? Їй довелося кілька разів глибоко вдихнути, щоб не зригувати.

"Я вас слухаю", - сказала молода жінка з високою вагітністю. Вона подивилася на живіт Геновевої і посміхнулася.

Геновева попросила гас, сірники, мило та нову рисову щітку. Вона перевірила твердість щетини пальцем.

- Хочу прибрати перед святами. Мию підлогу, мию штори, прибираю духовку.

- У нас також скоро свято. Святиня буде освячена. Ви з доісторії, чи не так? З млина? Я вас знаю.

- Тож тепер ми обоє знаємо один одного. Коли у вас зустріч?

- У мене в лютому.

Сенберт почав вивантажувати кубики сірого мила на прилавок.

- Ти не замислювався над тим, чому ми, дурні, народжуємо, коли навколо війна?

- Мабуть, боже.

- Боже. Боже. Він просто хороший бухгалтер, і він охороняє розділи "повинен дати" і "дав". Галявина повинна відповідати. Втрачене народжується. І у вас обов’язково народиться син, ви такі гарні.

Геновева взяла кошик.

- Мені потрібна була б дочка, тому що чоловік воює, а хлопчикові гірше без батька.

З-за прилавка вийшов Сенберт і провів Геновеву до дверей.

- Дочки нам всім потрібні. Якби всі жінки почали народжувати дочок, у світі був би мир.

Вони обидва засміялись.

ЧАС АНГЕЛА МІШКІНА

Ангел бачив народження Міски зовсім інакше, ніж акушерка Кучмерки. Ангел бачить все інакше. Ангели сприймають світ не через форми матерії, в які Він все ще втручається і які Він руйнує Себе, а через їх значення та душу.

Ангел, призначений Мішкою Богом, побачив боляче, вклинене тіло, що пурхало, схоже на тканину - саме тіло Геновеви народило Мішку. І ангел побачив Мішку як свіжий, чистий і порожній простір, в якому на мить з’явиться обдерта напівмертва душа. Коли дитина розплющила очі, ангел-охоронець подякував Всевишньому. Тоді ангельське видіння вперше зустріло людське бачення, і ангел затремтів, як тільки ангел без тіла міг затремтіти.

Ангел прийняв Мішку в цей світ за спиною її акушерки: він очистив її простір для життя, вказав на інших ангелів і Всевишнього, а його безтілесні губи прошепотіли: "Дивись, дивись, це моя душа". це єдина емоція, яку мають ангели. Творець не давав їм інстинктів, почуттів чи потреб. Якби вони їх отримали, вони більше не були б духовними істотами. Єдиний інстинкт, яким володіють ангели, - це інстинкт співчуття, єдине почуття ангелів: нескінченне співчуття, важке, як кам’яний п’єдестал.

Тепер ангел побачив, як Кучмерка мив дитину теплою водою і витирав її м’якою фланелевою тканиною. Потім він зазирнув у очі Геновевої, червоні від зусиль.

Він спостерігав за подіями, як проточною водою. Він не цікавився собою, не цікавився ними, бо знав, куди і куди вони йдуть, знав їх початок і кінець. Він побачив потік подій, які нагадували і не нагадували одна одну, були близькі і далекі за часом, ті чи інші, або взагалі не залежали. Але навіть це для нього не мало значення.

Для ангелів події схожі на сон або фільм без початку і кінця. Ангели не можуть їх вдарити, вони їм ні для чого не потрібні. Людина вчиться світу, вчиться подіям, вчиться пізнавати світ і себе, відображається в подіях, визначає власні межі, можливості, дає собі імена. Ангелу не потрібно черпати знання ззовні, він знає від себе, він знаходить усе знання про світ і про себе в собі - таким його створив Бог.

Ангел не має стільки розуму, як люди, він не судить, він не судить. Він не мислить логічно. Для деяких людей ангел може здатися дурним. Але з самого початку ангел приносить плоди дерева пізнання, чисте знання, яке можна збагатити лише простим передчуттям. Це розум, позбавлений думок, а разом з ним і вад та страху, пов’язаного з ними; розум без упереджень, оскільки він виникає через неправильне сприйняття. Але, як і всі інші речі, створені Богом, ангели примхливі. Це пояснює, чому ангела Мішкіна не так часто підказували, коли вона в цьому потребувала.

Коли ангела не було у Мішки, він відводив погляд від земного світу і дивився на інших ангелів та інші світи, вищі і нижчі, призначені для всього земного, кожної тварини і рослини. Він побачив величезну драбину істот, незвичну структуру та Вісім світів, що містяться в ній, і побачив Творця, зануреного у свою роботу. Але хто б міг подумати, що ангел Мішкіна побачив обличчя Господа, буде помилятися. Ангел бачив більше, ніж людину, але він бачив не все.

Коли ангел повернувся в роздумах з інших світів, він намагався зосередитись на світі Мішки, який нагадував світи інших людей і тварин, був темним і повним страждань, як сумне, покрите водоростями озеро.

ЧАС ОБЛАКІВ

Босою дівчиною, яку Геновева дала удар, була Класка.

Класка з’явився у Правеку в липні чи серпні. Люди дали їй це ім’я, бо вона вибирала колоски з полів, що залишились після збору врожаю, і смажила їх над вогнем. Потім вона восени вкрала картоплю, а коли поля знизилися в листопаді, вона сиділа в шинку. Іноді хтось купував їй коньяк, іноді вона отримувала хлібну скоринку з беконом. Однак люди не готові давати нічого за безцінь, тому Класка почав трахатися. П’яна та зігріта коньяком, вона вийшла на подвір’я з чоловіками і передала їм ковбасу, А оскільки вона була єдиною молодою, навіть легкою жінкою в цьому районі, чоловіки висіли біля неї, як собаки навколо суки.

Колосок був потужним і красиво побудованим. У неї було світле волосся і бліда шкіра, яку не здолало сонце. Вона завжди дивилася прямо в обличчя, навіть на пастора. Очі у неї були зелені, одне злегка примруживши очі. Чоловікам, які схопили її в кущах, тоді завжди було неприємно. Вони застібали штани і повернулись до задимленого пабу цілком червоні. Клара ніколи не хотіла бути в місіонерській позиції. Це говорило:

- Чому я повинен лежати під вами? Зрештою, я з тобою рівний!

Вона воліла притулитися до дерева чи дерев’яної стіни шинку і перекидати спідницю через спину. Її осел світився в темряві, як місяць.

Ну, так Класка навчився пізнавати світ.

Існує два види пізнання світу. Всередині та зовні. Перший визнаний найкращим або навіть єдиним. Але люди також вчаться в далеких подорожах, спостереженнях, читанні, університетській освіті, лекціях - вони вчаться на тому, що відбувається поза ними. Людина - дурна істота, яка повинна вчитися.

Вона здобуває знання, збирає знання, як медоносна бджола і має їх все більше і більше, використовує і перетворює. Але те, що всередині, що «дурне» і потребує знань, не змінюється. А Класка дізнався, отримавши ззовні всередину.

Знання, які лише зростають, нічого не змінюють в людині, або змінюють лише начебто, ззовні, один костюм обмінюється на інший. Але той, хто вчиться, отримуючи всередину, зазнає постійних змін, бо він втілює те, що дізнається.

Таким чином, з цим прийняттям смердючих, брудних селян з Правека та околиць, кар’єр змінився на них - вона колись була п’яною, як і вони, так само, як їх лякала війна, вона була так само схвильована. І було недостатньо того, що вона прийняла їх у кущах за пабом, водночас прийняла з дружинами, дітьми, задушливими дерев’яними котеджами навколо Хутрової Бітерни. Час від часу вона приймала все село, а разом із ним і всі її страждання та надію.

Були також університети Класкіне. Її диплом став зростаючим животом.

Поміщиця Попельська дізналася про долю Класека і наказала привести її до замку. Вона подивилася на великий живіт.

- Ви народите через кілька днів. Як ти хочеш заробляти на життя? Я навчу вас шити і готувати. Ви навіть можете працювати для мене в пральні. Хто знає, якщо все буде добре, ви зможете утримати дитину.

Однак, коли хазяйка побачила дивні та зухвалі очі дівчини, що безпомічно бігали по картинах, меблях та оббивці, вона завагалася. І коли цей погляд перейшов на невинні обличчя її синів і дочок, вона змінила тон.

- Наш обов’язок - допомагати іншим, коли їм це потрібно. Але сусіди повинні хотіти цієї допомоги. Я надаю саме таку допомогу. Я підтримую притулок у Єшкотлах. Ви можете покласти туди свою дитину, там чисто і по-справжньому затишно.

Слово "притулок" привернуло увагу Клари. Вона глянула на поміщика. Пані Попєльська здобула втрачену впевненість у собі.

- Я роздаю одяг та їжу для стегон перед врожаєм. Люди вас не хочуть тут. Ви вносите сюди розгубленість і розлад. Ви не поводитеся належним чином. Вам слід піти звідси.

- І я не можу бути там, де хочу бути?

- Це все моє, це моя територія, мої ліси.

Кіготь розкрив її білі зуби в широкій посмішці.

- Чи все ваше? Ви, бідна маленька нещасна стерво.

Обличчя поміщика Попєльської застигло.

- Заблукайте, - сказала вона спокійно.

Кіготь обернувся, і ви чули, як її босі ноги ляскають підлогою.

- Стерво, - покоївка Франі, покоївка в замку, чоловік якої влітку закохався в Клашку, вигнулась і вдарила її по обличчю.

Коли Класка лазила по грубому гравію в метро, ​​теслі з даху свистіли їй. Вона підняла спідницю на ці свистки і показала їм оголену дупу.

Вона зупинилася за парком і на мить задумалася, куди їхати.

Праворуч був Єшкотель, ліворуч ліс. Ліс привабив її. Щойно ступивши на дерева, вона відчула, що все пахне інакше: сильніше, виразніше. Вона пішла до занедбаного будинку на Вітрі, де іноді ночувала. Будинок залишився тут після свого роду згорілого поселення, тепер він заростав лісом. Її ноги, набряклі від напруги та спеки, не відчували твердих шишок. Біля річки вона відчула, як її перший невідомий біль прокотився її тілом. Поволі вона почала панікувати. «Я помру, я зараз помру, бо тут нікому не допомогти, - з жахом подумала вона. Вона зупинилася посеред Чорного потоку і не хотіла робити більше кроку. Холодна вода обмила їй ноги і живіт. З води вона побачила зайця, який відразу ж сховався в папороті. Вона йому заздрила. Вона побачила, як риба зигзагом рухається між корінням дерева. Вона їй заздрила. Вона побачила, як ящірка прослизнула під камінь. І вона їй теж заздрила. Вона знову відчула біль, цього разу сильніший, проникливіший. «Я помру, - думала вона, - я просто зараз помру. Я збираюся народжувати, і ніхто мені не допоможе ». Вона хотіла полежати у папороті біля річки, бо їй потрібен був холод і темрява, але, хоча її тіло не контролювало, вона продовжувала ходити. Біль повернувся втретє, і Класка вже знала, що їй залишилося не так багато часу.

Обвалений будинок на Вітряку складався з чотирьох стін та шматка даху. Всередині руїни, зарослі кропивою. Тут пахло вогкістю. Сліпі равлики бродили по стінах. Класка зірвала велике лопухове листя і вистелила ліжко. Біль повертався все більш нагальними хвилями. Коли вона на мить виглядала нестерпною, Класка зрозуміла, що їй треба щось зробити, щоб виштовхнути її з себе, кинувши в кропиву та листя лопуха. Вона стиснула зуби і почала штовхатися. "Біль настане звідки він прийшов", - подумала Класка, сідаючи. Вона підняла спідницю. Вона не побачила нічого особливого: стінку живота та стегон. Тіло все ще було з’єднане, замкнуте в собі. Пункт намагався заглянути всередину себе, але її живіт заважав. Тож, тремтячи від болю, вона намагалася відчути, куди повинна вийти дитина. Вона відчула набряклі губи кінчиками пальців, грубе самотнє волосся, але промежина не відчувала дотику пальців. Кіготь торкнувся себе як щось чуже, як річ.

Біль посилювався і бентежив почуття. Думки рвались як крихка матерія. Слова і поняття розсипались, просочуючись у землю. Розпухле від народження тіло взяло на себе всю владу. І оскільки людське тіло живе в образах, образи залили напівнебудний розум Клари.

Спанієль, здавалося, народився в церкві, на холодній бруківці, прямо перед вівтарем. Вона почула заспокійливий гуркіт органу. Потім вона дивувалася, що вона сама є органом і грає, що в ній багато звуків і що, якщо вона захоче, вона зможе витягнути їх усіх із себе. Вона почувалась могутньою і повною сил. Але тоді всемогутність знищила муха, лише гудіння великої фіолетової мухи, що знаходилася над її вухом. Біль обрушився на Клауса з новою силою. «Я помру, я помру, - схлипнула вона, - я не помру, я не помру», - кричала вона на мить. Пот склеїв повіки і затиснув очі. Вона заплакала. Вона схилила руки і почала відчайдушно штовхатися.

Після всіх цих зусиль вона відчула полегшення. Щось тупнуло і вискочило з неї. Колосок тепер був відкритий. Вона впала до листя лопуха

і вона шукала серед них дитину, але не було нічого, крім теплої води. І ось Класка зібралася з силами і знову почала штовхатися. Вона закрила очі і штовхнула. Вона перевела подих і штовхнула. Вона заплакала, і її очі піднялися. Вона побачила безхмарне небо між запиленими дошками. І там вона побачила свою дитину. Дитина невпевнено піднялася і стала на ноги. Вона дивилася на неї так, як ніхто ще ніколи на неї не дивився: з величезною, невимовною любов’ю. Це був хлопчик. Він підняв гілку з землі, і вона перетворилася на маленьку змію. Колосок зрадів. Вона лягла на лопух і впала в темну криницю. Думки поверталися до неї і текли мирно, з гідністю в її розумі. "Отже, в будинку є криниця. Отже, в криниці є вода. Я поселяюся в криниці, бо там холодно і сиро. Діти граються в криницях, тут починають бачити равлики, а тут дозріває зерно. Мені буде чим годувати дитину. Де дитина? "

Вона розплющила очі і з жахом зрозуміла, що час зупинився. Що немає дитини.

Біль знову прийшов, і Класка почала кричати. Вона кричала так голосно, що стіни обваленого будинку затремтіли, і птахи злякались; люди, що згрібали сіно на луках, підняли голови і благословили себе. Кіготь закашлявся і проковтнув крик. Тепер вона кричала собі, до центру свого тіла, Її кричали настільки сильно, що живіт рухався. Кіготь відчув щось нове і чуже між її ніг. Вона піднялася на руки і заглянула в обличчя своєї дитини. Очі дитини були болісно стиснуті. Кігтю ще раз відмовили, і дитина народилася. Вражена виснаженням, вона намагалася взяти його на руки, але її долоні не могли торкнутися зображення, яке бачили очі. І все-таки вона зітхнула з полегшенням і дозволила собі прослизнути кудись у темряву.

Зайнявши посаду, вона побачила поруч дитину. Він був засмучений і помер. Вона намагалася прикласти його до грудей. Груди були більше, ніж дитина, вона була болісно живою. Над ним кружляли мухи.

Блискавка вдарила її, і раптом вона помітила, що вона все ще лежить у обваленому котеджі на лопуховому листі. Навколо було сіре. Вона не знала, світанок чи темний. Вдруге воно загуло десь близько, і менш ніж за хвилину з неба почав вириватися шквал води, заглушаючи черговий гуркіт. Вода вилилася на дах, що просочився, і змила кров та піт з Класки, охолодила гаряче тіло, напоїла його та нагодувала. Класка пила воду прямо з неба.

Коли зійшло сонце, вона захропла перед дачею і почала рити яму; тоді вона витягла з землі заплутані коріння. Глина була м’якою і податливою, ніби допомагала їй поховати. Вона поклала тіло новонародженого в неглибоку нерівну могилу.

Потім вона довго розгладжувала глину на могилі, а коли піднімала очі та оглядалася, все було інакше. Це вже не був світ, що складається з предметів, речей, явищ, що співіснували.

Тепер те, що бачив Класка, стало однією скринею, однією твариною чи одним великим чоловіком, що набуває різноманітних форм - щоб він міг попустити, померти та народитися заново. Все, що стосувалось Класки, було одним тілом, і її тіло було частиною цього великого тіла - воно було величезне, всесильне, немислимо міцне. У кожному русі, у кожному звуці проявлялася його сила, яка за власною волею створює щось із нічого і перетворює щось у ніщо.

Голова затряслася, і вона притулилася спиною до обваленої стіни. Озирнувшись, він випив його, як коньяк, мучив усе в голові і прокинувся, сміючись десь у животі. Здавалося, все було так само, як і раніше: за маленькою зеленою галявиною, через яку вела піщана доріжка, ріс сосновий ліс, порослий лісовими горіхами по краях. Легкий вітерець заворушив траву та листя, десь перемагав лучний кінь, гули мухи. Більше нічого. І все ж Класка тепер побачив, як лучний кінь з'єднується з небом і що тримає фундук біля лісової дороги. Вона бачила більше. Вона бачила силу, яка пронизувала все, розуміла її дії. Вона бачила обриси інших світів та інших часів, розпростертих над нашим та під ними. Вона також бачила речі, які не можна описати словами.

Ольга Токарчук

Передісторія та інші часи

Премедія

переклад Кароль Хмела