8 липня 2018 | GyD | Час читання прибл. 4 хв
Не кажіть мені "і я добре виглядаю". Ви не кажете: "не жартуй, ти ще дуже молода, життя попереду". Це не моя проблема. Це те, що за мною. Що за мною вже так багато. Це там на моєму обличчі, в моїх очах. Не в зморшках (але також і в них), не в посивілих волосках (бо цього не видно), не в деформуючих формах, а в цілому разом. І це вже включає те, що я бачу переді мною. І прийняти це непросто. Написала Дорка Дьярфас.
Коли я у віці тридцяти років досяг найщасливішої ери свого життя і завагітніла, одна лише мучительна думка могла зробити мене розчарованою: що я більше не буду дівчиною. У минулому я дуже страждав від того, що був занадто дівчиною, так би мовити, маленькою дівчинкою, немовлям, наївними очима, якому забагато хотіло літати, а занадто багато здавалося дурним. І я блін його якнайшвидше вирости з цього, проклятий дитяче обличчя, кучеряві кучері, я дико пропрасував його, щоб зробити прямим, і назвав себе Дорою, бо це звучало серйозніше.
Потім я стояв там у віці тридцяти років, я не знаю надто багато, скільки облич падає, розчаровується, невдало, переживається, вступає в нове життя і сумує, що це закінчилося. Я стала жінкою. Я буду мамою.
Мені вже ніхто не потрібен, вони більше на мене не дивитимуться, і, звичайно, я більше ні на кого не дивлюся. І я більше не буду модною, ані гарною, і я не збираюся знайомитись з новими групами, і я не збираюся вечорами вечорами (скажімо, це не буде пропущено, тому що я ' я дожив до тридцяти) і епоха закінчилася. Бог знає, чому я почувався так на мить, коли мою маму ні звузили, ні нехтували в господарстві, і я не бачив цього у своєму оточенні.
Тоді, коли діти падали у світ, хто про все це дбав? Хто не засрів! Я міг зловити з собою птаха, я зацвів, схуд, цілий рік світився. Я пінився від материнства, злетів від виконання свого найважливішого життєвого завдання (ха, як би я не виконував, я щойно збирався розпочати), я був щасливий від цього до глибини душі. Після цього впродовж чотирьох років я не знаю, що сталося, бо мені було багато чого зробити ... Я рано почав працювати поруч із цим, спалюючи все більше і більше енергії.
У віці тридцяти п’яти років я помітив, що роки летять. Той факт, що я вже не дівчина, мені не спало на думку, але повільно мені довелося це зробити, щоб залишитися жінкою.
Не тому, що я забув на якийсь час звернути увагу. Я приділяв стільки уваги, навіть трохи занадто багато. Трохи компенсаційний. Але тому, що раптом стало очевидним, що над тим, що було до цього природним, треба було попрацювати. Жах звучить буденно, як у жіночому журналі, хоча скільки я сміявся з того, що таке "ранкове обличчя". Але раптом стало реальністю, що відтепер для того, щоб встигати, знадобиться енергія, увага та гроші.
Не зрозумійте мене неправильно, я не хочу скиглити з приводу свого раптово виявленого ранкового обличчя. (Я збираюся скиглити, але не про це.) Швидше, тому що це сьогодні подобається підліткам на вулиці. Двадцятирічні хлопці соромляться, коли розмовляють зі мною. Мене бентежить двадцятирічні дівчата, але також і тридцяті роки. Мої батьки старіють. (Не буду вдаватися в подробиці. Це занадто боляче.) Вони спираються на мене. Батьки моїх друзів також старіють. Мої друзі теж старіють, деякі вражають.
"Я бачу його, він бачить мене", - завжди казала моя бабуся. Щодня дзвонить у вусі повільно.
Кожен стає. Всі обманюють. У всіх є підлітки. У кожного велика квартира, налагоджене життя, всі їдуть на машині, знімають будинок у відпустці, знімають квартиру, віддають собаку в пансіонат. У кожного насправді є все, максимум трохи хвилювання, пригод, яких йому не вистачає.
Де ми туди потрапили, ми в значній мірі застрелилися - якщо більше, це вже не зійдеться. Поки що «драйв» відбувся, відтепер з метою збереження існуючих та роздумів про важкі роки. Звичайно, це також охоплює таку пресу, яку ми не могли уявити у віці двадцяти років. Очікування згори (батьки), знизу (діти), на роботі, у суспільстві. Навіть приємно давати нам балувати.
Шанси на спад різко знижуються. У всіх відношеннях. Матеріально, здорово, психічно. Коли мене дратує, як у моїх батьків справи з комп’ютером, як у них у житті чи скільки у них залишилося саморефлексії, я вже пам’ятаю, через хвилину я буду таким самим в очах мої діти. Я не можу більше ні з ким обговорювати книгу, не кажучи вже про філософські питання, тому що ми застрягли в політиці і нехай ЗМІ визначають наш світогляд, тему мовлення - не має значення, за чи проти, бо це просто “ у порівнянні з".
Кілька років тому діти допомогли їм помітити лабіринт мурах, романтику сміттєвоза чи естетику піших прогулянок, а сьогодні вони зайняті чимось іншим. Ми навіть не помітили, коли наше життя звузилося до суворої земної сфери. Звичайно, це питання індивідуального рішення, не всі залишають. Але чортово важко протистояти точильнику.
Тому що тим часом він висмоктує з вас життєву рідину. Це руйнує цікавість, забирає гарний настрій, витирає світло з очей. Платити, влаштовувати, обговорювати, виправляти, брати, вводити, наводити, закривати, закривати, боятися, захищати, думати заздалегідь, обмірковувати, забезпечувати, здійснювати, дбати, перевірити, жити розумно, не помилятися. Це старіння. Що все має ставку.
Те, що ви не наважуєтесь бути присоскою, не хочете, щоб з вас висміювали, ви хочете професійно маневрувати між купами. Тому що ви вже бачите кінець і радієте, поки у вас є контроль. Поки ви вірите, що у вас є.
У дитинстві я проводив літо на Венеціанському озері. Якщо дорослі рідко заходили приймати ванну з нами, або вибирали нудне плавання, або мочили на мілководді, вони могли б спекти спину на гумовому матраці. Ми зав'язали там багато іноземних дружб, і одного разу голландці зайшли з нами на дошці для серфінгу посеред озера, щоб відскочити звідти. Потім я поклявся одного дня бути схожим на дорослих голландців: хоч би скільки мені було років, я б кричав і підбадьорливо стрибав у воду, і мені було байдуже ні до авторитету, ні до комфорту. Правда в тому, що я не міг цього зробити.