Небесна істота, яка збирається впасти, безсмертна на своїй сцені з щитом гітари, що захищає його невинність.

кобейн

Дитинство вона провела, спотикаючись між своїми розлученими батьками, новою родиною Кобейна та будинками дядьків та бабусь і дідусів, де вона ніколи не залишалася довго.

Проблема з лідером "Нірвани" полягала в тому, що потоптало его. Це не було бажано. Він не зміг побачити доказів. Він ніколи не знав, як розпізнати знак, який бився всередині нього

Йому було 27 років, і він мав похитий погляд підлітків. Ніби він усе життя чіплявся за дошку, не доходячи до берега, боячись, що течія занесе його туди, де його не люблять. Її очі були дуже ясними блакитними, а каламутна завіса того, хто пройшов через дитячі страждання. Курт Кобейн, з тими куточками, які, здавалося, просили більше посмішок. Курт Кобейн, з його гострими кістками, що пазурили світ, і прозорою шкірою, щоб знайти вени.

Під час туру «In Utero» точний фотограф назавжди залишив його в пастці між крилами ангела. Це мало бути так. Як передчуття. Курт Кобейн, небесна істота, яка збирається впасти. Курт Кобейн, безсмертний на сцені щитом гітари, що захищає його невинність. Він розумів це як підліток: співати перед людьми - єдине, що гасило його вихори, розмашистий вир, який гриз його, як джгут. У той день, коли він виявив панк-рок і що він міг грати в кімнаті, весь цей гнів почав мати сенс. І вийти.

Там було те, що шукав маленький Курт. Він грав і всі його любили. Він досягав того, чого ніколи не досягав раніше. Те, що життя занадто довго йому відмовляло. Дитинство вона провела, спотикаючись між своїми розлученими батьками, новою родиною Кобейна та будинками дядьків та бабусь і дідусів, де вона ніколи не залишалася довго. Він провів підлітки, переслідуючи прийняття. Досить було б подивитися в дзеркало. По-справжньому дивитись на себе в магнітних глибинах своїх чистих і своенравних дитячих очей. Але він розлютився. Він відчував себе по-іншому, із такою нестерпною вагою, яку має ця різниця, коли це клеймо. Він співав там, де боляче.

Це мучило її живіт так, ніби її тіло збунтувалось кожного разу, коли воно мало отримати бажане. Дійте. Є група. Запишіть демо. І він боявся, що якщо той укол у центрі його тіла заживе, він втратить замучену магію свого натхнення. Занепалий ангел та його творчі почуття. Це сліпе і зламане пляма, в якому ті, хто живе зі стерильною діркою в душі, опиняються потонувшими, в яких ідеї ворушаться, тягучі. І в кульмінації болю прийшла героїня. Здавалося, це спосіб заткнути отвір. Але це не було.

"Готуйся, бо ти до цього не готовий". Та сама мати, яка любила хлопчика Курта і не розуміла його підлітком і розуміла, що успіх його поглине. Він щойно чув демо-версію "Nevermind" і знав, що це буде занадто. Щоб тендітна, гіперактивна, асоціальна дитина не встояла перед натиском успіху. Це речі, які знають матері. Навіть ті, хто не був, коли їхні діти заплутались у своїх проблемах із его.

Проблемою Курта було те, що потоптало его. Це не було бажано. Він не зміг побачити доказів. Він ніколи не знав, як розпізнати диво, яке билося всередині нього. "Люди хочуть, щоб я помер, щоб стати класичною рок-зіркою". І я не бачив, що люди хотіли його живим, таким живим, як тоді, коли він стояв могутнім перед мікрофоном на концерті.

Він забув, коли нав'язливо писав у свої зошити кошмари та пісні. Одержимість писала в люті безодні: "Я відчуваю себе порушеною. Залиш мене в спокої. Я не така, як вони. Вбивай-вбивай-вбивай. Я ненавиджу себе і хочу померти. Ніщо не врятує мене". І нічого його не врятувало. Бо я не хотів бути цією зіркою. Не маяк загубленого покоління. Не того чоловіка Кортні Лав більше не любила. Не батько Френсіс зневажав. Не той жахливий наркоман, який тримав світ у своїх руках і, засліплений власною магією, обертався. Боїться самого себе, майже можливості бути щасливим і того, що все було зіпсовано. Як завжди.

Вражає бачити це як сім’ю. У його будинку. Який був у зірки-мільйонера, але все одно виглядав як у заміської дитини. Або кімната в останньому мотелі на останньому вузлі доріг на останньому Середньому Заході. З такою ж щільною темрявою на меблях і тим болем, що міститься в дзеркалах. Одного разу в квітні він вбив себе після революції в музиці. Але він все ще був тим самим хитким підлітком. Через два десятиліття вони звертаються до змови чи злочину, щоб пояснити це. Багато досі не розуміють.

Якби він міг, від імені всіх світяться смертників, Курт Кобейн закричав би. Тому ми вбиваємо одне одного: бо ви бачите нас, не розуміючи одне одного, тому що ми, які розуміємо один одного, ніколи не можемо бачити один одного.

* Стаття спочатку опублікована в GQ № 222.