Книга
Угорський апельсин: його дружина (Лінда Бострем Шведський письменник Кнаусгард - К. Г.) згаданий вщо він пішов до самої невибагливої людини у світі. Очевидно, книги Min Kamp носили проникливо автобіографічний характер. Він сприйняв це як комплімент?
Карл Ове Кнаусгард: Ну, зрештою, ти можеш взяти це. Я не уявляв, коли почав писати, де я пробив, скільки в мені, але потім текст просто нахилився від мене і вивільнив величезні енергії, так що все, про що я пишу, справді сталося і сталося зі мною. Я зрозумів, що до цього часу ховався на обкладинці літератури, і це визнання, якщо не повністю, частково було правдою. Зрештою, все, що я можу сказати з цими книгами, - це те, що світ ще не руйнується, коли хтось пише про власну нісенітницю, дурість чи слабкі місця. Насправді, це може бути особливо корисно, оскільки звільняє вас від страхів, усуває загрозу, яка горе, а що, якщо все це вийде один раз. Ось і все, ось усе - ось чому є визвольна сила.
Фото: MTI/EPA/Андреу Далмау
МН: Звучить як терапія. І за це навіть не потрібно платити.
КОК: Я ні в якому разі не писав з терапевтичною метою. Ці книги не були народжені для того, щоб зцілити себе ні від чого. Вони народились тому, що я хотів написати роман.
МН: Як практикуючий тато і практикуючий автор резюме, зміна підгузників зробила багато для літературного прийняття. У сучасній літературі відомо мало чоловіків-героїв, що пелюшать.
КОК: Поки я писав про памперси та інші речі, які належать до повсякденного розпорядку батьківства, мені спало на думку, що вся ця справа, як вона є, є жахливою, жахливою сирою, чистою нудьгою. Однак згодом я зрозумів, що фіксувати це не тільки не нудно, але і абсолютно нова тема в літературі для чоловіків. Я постійно запитував себе, чи література - це те, що я писав, і постійно отримував відповідь, що ні, це не так. Добре, якщо ні, то ні, - думав я собі і писав далі.
МН: Ваші діти, значна частина яких довгий час не в підгузниках, знають, що вони є в татовій книзі?
КОК: Так, я кажу їм, що вони є в цьому, але вони поки що не надають надто великого значення цій чи моїм книгам. Вони ще не знають, скільки прочитали про них. Вони можуть прочитати це пізніше.
МН: Ви не боялися, що ця роль у зміні підгузників, що штовхає коляску, проллє на вас погане світло? Що в очах багатьох буде замало мачо?
КОК: У мене два життя. Моє власне і моє літературне життя. Я ніколи б не говорив про подібні речі у своєму власному житті або, принаймні, робив усе, що міг, щоб уникнути їх. Я намагався виправдати всі сподівання на мужність. Однак, коли я пишу, ситуація зовсім інша, тут потрібно ризикувати всім, навіть тим, що я не виглядатиму в кольорі наймужнішого чоловіка. Література важливіша за репутацію. Цей конфлікт стає очевидним, особливо у другій книзі: я штовхаю коляску, я відчуваю, що я недостатньо мужній, і все це дуже жіночно. І це сильно позначається. Гаразд, але що тоді робить чоловіка чоловіком, а батька батьком? Що робить це інакше, ніж це було покоління тому? У Скандинавії багатьох чоловіків цікавлять ці питання, і відповідь на них у різних країнах різниться. Наприклад, у Швеції феміністок розірвали, бо я наважився записати, як нудно піклуватися про дітей. Це вже було сприйнято як ляпас, який я описав: я хочу бути справжнім чоловіком. Це була шведська реакція, тоді як у Норвегії до неї підійшли зовсім інакше.
МН: Усі дивляться на всіх з висотою - це також зрозуміло з його книг: шведи зневажають норвежців, а норвежці - норвежців.
КОК: Ми, норвежці, завжди дивились на шведів із легкою повагою. Зрештою, у них була поп-музика, спортивні успіхи, література, Бергман, а у нас? Нічого. Це було основне відчуття. Так, я також писав про це, про свій переїзд з Норвегії до Швеції, про те, як відчувають, що на мене дивляться зневажливо, наскільки шведам байдуже, що скаже норвежець. Те саме стосується США та Канади, ірландців та англійців. Очевидно, Угорщина також має більш сусіднього сусіда, щодо якого вона має сильне почуття меншості. Так, в межах Норвегії на скандинавців традиційно дивилися всі, але зараз на дні ієрархії перебувають іммігранти.
МН: Тип роз’яснювальної роботи, яку ви досконало розробили в Min Kamp, є звичним для стендальних коміків, хоча ваша позиція більше схожа на трагічну.
КОК: Вони використовують власний досвід, як і я, без косметики. Людська дурість завжди комічна, людина в основному комічне творіння. Ви пам’ятаєте Сейнфельда, американського коміка? Про власний серіал він сказав, що це не що інше, як шоу ні про що. Я можу сказати те саме про Мін Кам. Це теж ні про що. Тільки поки в Сейнфельді нічого не вирішується гумором, моєму нікчемню не вистачає жартів. У будь-якому випадку, я насправді не слідкую за американським режимом, я теж не дуже дивлюся телевізор. У мене є лише один улюбленець гумористів, норвежець, тому вони навряд чи знають його де-небудь ще. Її звуть Харальд Ея.
МН: Фігура його батька домінує над першим томом романного потоку, а Гітлер - над останнім. Ось так вийшов цей крок або більше, ніж це?
КОК: Я намагаюся писати про Гітлера так само, як і про свого батька. В обох випадках я намагаюся зрозуміти, як вони стали тією людиною, якою з часом стали. Сім'я, культурне походження, ось що я маю на увазі. Хто формував їх особистість. Хто і що сформував особистість Гітлера, як він і все його покоління дійшли до місця, де вони були. Як письменник я дбаю про Гітлера так само, як про себе, своїх дітей чи батька. Розвиток особистості.
МН: В одному з інтерв’ю він говорив про náвін також хотів написати про плюси і мінуси cism. Він розкриє, що було добре?
КОК: Ось ця чудова країна, Німеччина, з великими письменниками та композиторами, і все ж вона була зруйнована нацизмом. У ньому було просто щось, що німці вважали для них корисним. Це щось було єдністю «нас», що належать до більшості. Але чи не завжди це так, коли Європа переживає кризу? Перше, що відбувається, це те, що націоналісти, які пропонують якусь спільну колективну ідентичність, набирають сили. Це дуже людська реакція, з якою легко ідентифікуватись. Я не думаю, що боляче це розуміти, можливо, наступного разу цього вдасться уникнути.
МН: Окрім Гітлера, він також присвячує значний обсяг Брейвіку в останньому томі Мін Кампа.
КОК: Я розповім вам хронологію подій. Перші півтора роки я витратив на те, щоб писати про себе, своє життя, власну культуру. Потім я півроку писав про Гітлера. Різанина сталася, коли я дійшов до кінця Гітлера. Брейвік трапився тут у мій час, у моєму житті, у моїй культурі, так би мовити, перед моїм носом. Розуміння нацизму триває вже три покоління, але те, що зробив Брейвік, треба було якось розуміти тут і зараз. Як зростає частота перестрілок у школі, так і терористичні атаки. Звичайно, це не обов’язково робота письменника, але я просто письменник, який надзвичайно цим цікавиться.
МН: Ви згадали, що у маніфесті Брейвіка також є думки, з якими можна погодитися навіть ви. Це могло бути досить незручним досвідом.
КОК: Я завжди роблю те саме, намагаюсь уявити себе в іншому місці, щоб знайти ідентифікаційні точки. Коли я прочитав маніфест Брейвіка, я знайшов у ньому багато такого, що навіть я міг сказати, але це ще не робить мене масовим вбивцею. І я також не буду нацистом, якщо замислюся над деякими речами, які Брейвік стверджує у своєму проголошенні. Ось як я працюю: я намагаюся зрозуміти, що відбувається. До речі, я переконаний, що дія Брейвіка не має нічого спільного з політикою. Він діяв не з політичних мотивів, а з особистих. Він просто зробив те, що зробив для себе. Політика була просто гарніром, виправданням. Я бачу, що радикалізація Брейвіка була нічим іншим, як самим Брейвіком.
МН: З Мін Камп, вже з самим заголовком, література була представлена досить ґрунтовнонаші традиції. Він такий сміливий, як музикант, або більш компромісний за барабанами?
КОК: Я б не зайшов так далеко, щоб назвати себе музикантом. Я просто польовий хобі-барабанщик у хобі-колективі, який починався як шкільний гурт. Ми не славимося своєю вишуканістю. Якщо ми граємо, це не що інше, як радість. Оскільки у мене не було почуття музики, я став ударником. Але моє серце написане, а не барабанне. Я недорогий барабанщик, який дотримується основ.
МН: Він також заснував книговидавець із доходів Мін Кампа. Це означає, що він заробив багато грошей даремно?
КОК: Я справді втратив на цьому багато грошей, я вже п'ять років спалюю гроші книговиданням, тож у мене закінчилися проблеми. Я був радий робити те, що робив, я відчував, що можу щось повернути літературі, видаючи книги інших людей, якщо я вже заробляв так багато своїми книгами.
МН: У першому томі ви попросили дозволу у людей, що в ньому, використовувати їх справжні імена. Він зробив те саме для всіх шести томів?
КОК: Так, для всіх них. До речі, майже у кожного своє ім’я. Деякі жінки отримали відмінне ім'я від мого життя, а також деякі члени моєї родини, але оскільки в Норвегії існує лише одна сім'я, яка носить моє ім'я, всі знають, хто вони. Зміна назви була частиною угоди. Коли моя родина прочитала книгу, вони хотіли подати до суду, але врешті-решт я увійшов, щоб змінити кілька речей у тексті на їх прохання. Так сталося, що мого дядька Густава в тексті більше не називали Густавом.
МН: Пруст завжди згадується, коли йдеться про літературних попередників Міна Кампа. Було з вами інтерв’ю, в якому про Пруста не було?
КОК: Ледве. Ця річ Пруста трохи дивна, але що я можу зробити, це можу зробити лише я. Я шукав собі клопоту.
МН: На прохання американського журналу він склав два паралельних списки: один, що містив речі, для яких варто жити, а інший, який найбільше хотів би застрелити собі в голову. Ви б згадали деякі з них?
КОК: Проект трохи переріс себе, зараз у мене 260 статей, це чотири книги матеріалу. Але спочатку був ще дуже простий маленький список: жінки, війна, любов, секс, все таке.
МН: Я думаю, що жінки потрапили в позитив, а війна - в негатив.
КОК: Ви думаєте неправильно. Жінки були включені в обидві категорії.
МН: Як довго ви можете зупинити себе від продовження великої роботи, яка зупинилася на шести томах?
KOK: Ось моє нове зобов’язання з чотирьох книг, я наразі на третьому місці, назва - весна. Це також стосується мене та моєї родини, але в іншому тоні, ніж Мін Камп. Звичайно, все пов’язано з усім. Коли я закінчу з цим, я нарешті залишу своє життя і буду писати художню літературу. Я маю вийти за межі себе, пора зайнятися чимось іншим. І я повинен кинути палити теж. 40 ниток на день - так тривати не може.
Угорською
Ми запитали Seeder, чи можна очікувати внутрішнього випуску решти п’яти томів Min Kamp. Відповідь обнадійлива: Кнаусгард не залишиться шостим автором книги в Угорщині, видавництво планує видати повну серію. Оскільки ми виявили, що перший перекладений том не похитнув ні угорської професії, ні громадськості, тобто явище Кнаусгарда, виявлене в кількох місцях за кордоном, в Угорщині не зазнало, ми також запитали їх, у чому причина. Видавець вважає, що прийом книги був гарним, але оскільки він не вгамовує голоду угорських чуток, настрій розповіді Кнаусгарда повинен спрацювати, тобто повинно здатися, що ми маємо справу з хорошим читанням.
Андрас Грефф сприяв підготовці інтерв'ю.