Місяць тому я переїхав у нову квартиру. Мій перший дім, посеред району, експропрованого моєю родиною. Я маю на увазі, що ще не вдома, але всі думають, що я буду так почуватись. Вони роблять для цього все, що можуть. Мама запитує мене, чи не переходжу я на обід. Якщо ні, то він принесе мені це у бочці. Дядько Фері почав знімати іржаві праски з горища, щоб їх виправити, ще до того, як вони прийшли до мене навісом, і він був радий, що вони все одно будуть для чогось гарні. Мама каже мені, де було б набагато краще місце, моя хрещена мама хвалить мою раковину та змішувач.
Одного разу я закрив двері на себе і розплющив їх, не помітивши, що опинився всередині квартири. На той час відчуття безпеки в батьківському домі було справді подібним. Вони телефонували мені щодня і запитували, чи не заходжу я, щоб представитись сусідам, але благополуччя тут, ввічливість там, я не хотів бути добрим з кимось іншим, вони були мені достатньо. Але якось у неділю, матуся з’явилася біля дверей з промисловою кількістю свіжої ароматної тріскучої пиріжки, вдавила її мені в руку і сказала:
Тож я вирушив із смугастим жовтим нейлоновим пакетом, в якому було п’ять пачок торта. Я не уявляв, чому п’ять, але я був впевнений, що мені потрібно саме це. Я постукав у двері сусідньої квартири. З шумів, що фільтрувались у ванних кімнатах, я здогадався, що сусід може бути цілком повноцінним, але двері відчинила філігранна жінка середнього віку.
- Ну, так, я просто хочу представитись. Я новий житель. З квартири п’ять - і я простягнув руку.
- Еееееееерзі! Сусід прийшов молодий!
Невдовзі задув, як паровоз, але величезне тіло, яке я собі уявляв, напрочуд швидко пересунулося до дверей, але воно було дуже сердечним порівняно з тонким. Він запросив мене, взяв мій мішок і звичайно, без питань, дістав з нього пачку тортів, а потім передав. І я, поза своїми найгіршими мріями, виявив п’ять жінок, які сиділи за обіднім столом. В даний час місцеві сили утримують клуб ÖTYE у неділю вранці. Я сів і подумав, що дам їм півгодини на загальний допит, перш ніж відступити, посилаючись на свого гостя. Перші двадцять хвилин пройшли в середньому. Звідки я прийшов, коли мої батьки мають справу з тим, де я працюю, а потім Ерзі, мій повноцінний і добрий сусід, котрий, на мою думку, був двигуном компанії, запитав про артикуляцію та тон, які збентежили пів восьми репортерів:
- А ти вибрав собі м’ясника?
До цього я був переконаний, що люди, що сиділи тут, пурхали без винятку, але коли перші імена та прізвиська почали літати, вгадуючи, який м’ясник мені найбільше підходить, сміливість стікала. Я вже не наважувався посміхатися, я просто мовчки і щільно кліпав очима, чи не помилують вони мене.
- Дитинко! Дуже важливо, щоб ви якнайшвидше знайшли потрібного для вас м’ясника! Без цього ти не можеш жити повноцінним життям! Вам потрібен чоловік, якому ви довіряєте, який збереже для вас найкрасивіші стегна, ребра, боки. Той, хто буде радий вас добре утримувати, хто буде звертати увагу на те, що проходить через ваше тіло і не дозволить вам нічого готувати. Ви побачите в Його очах, Його руках, Його плоті, що Він є. І як тільки знайдете, ніколи більше не відпускайте!
Я би спробував забути цю справу, але якби хтось із них побачив це у загальному саду, він одразу ж задумався, у кого я збираюся купувати м’ясо. Хоча я погрався з цією ідеєю, я ніколи не наважувався сказати це у Спарі. Якщо я вважав своїх сусідів дурнями, то вони були такими дурнями, яких я все-таки не хотів образити до крові. Тож через кілька тижнів я вирішив шукати м’ясника. Я точно не знав, що повинен відчувати, якщо знайшов, але якщо п’ять жінок одноголосно заявлять, що щось станеться, це має статися. Зізнаюся, речі почали розважати. Як батут мого племінника, встановлений у саду. На сімейних святах, після декількох келихів вина, хтось завжди потрапляє туди, щоб підстрибнути на ньому. Деякий час інші просто дивляться, я хочу наслідувати, але важко роздягнути поведінку, яку вони вважають нормальною. Для тих, кого зрештою захоплює азартна пристрасть, дивним буде те, що інші все ще напружуються на пластикових стільцях і що навіть десятьма хвилинами раніше вони це навіть робили.
Прогулюючись серед прилавків для м’яса, спливали давні спогади. Щоразу, коли мою свиню забивали, батько відрізав свині ніс і відправляв її моїй матері, щоб сказати:
Моя мама відповіла у відповідь (якщо вони просто розсердились, якщо ні):
- Скажи своєму батькові член твого батька!
З радістю перенісши повідомлення, я побіг назад, і чоловіки засміялися, поклавши руки на стегна, трохи відхилившись дугою назад. Я був щасливий. Я не повністю розумів цю розмову, але точно знав, що мир після цього був святим. Я сподівався, що Цабі Фодор, який хапав мою кицьку, стискаючи, зможе цьому навчитися. Вона виростає до такої міри, що забиває двояку свиноматку поодинці, а правою рукою заносить мені ніс на кухню, тримаючи ножем ліву. І він передає їх, як лицар, мечем своєї королеви, і все, що я кажу, це:
Іноді я запитував одного, але іншого м’ясника, чи можу я отримати тонкий шматочок свинячого носа, але бідний не розумів романтики і завжди пропонував свою голову. І вся свиняча голова відчувала себе трохи хворобливою, незважаючи на весь мій ріст.
- Перець зважують проти ковбаси або ароматизують?
- Вибачте за те, що я сказав.?
Я хочу зробити йому добро. Задля ефекту я трохи нахиляюся ближче до скляної стійки, прошепочу:
- Перець завжди різної якості. Не вимірюйте! Покладіть його на м’ясо, поки воно не прилипне до вашої руки, але майже відірветься, коли ви його замісите!
Він просто безмовно дивиться на мене. Я смію і ніжно посміхаюся йому. Дихни глибше: