Коли Джеймс "Бастер" Дуглас Він піднімається на тренувальне кільце, він все ще може сприймати електрику, накопичену у вакуумі, енергію сотень журналістів та фотографів, які товпились у тій самій кімнаті буквально за десять хвилин до цього. Фотографії для іншого, статті для іншого, питання, завжди, для іншого. Дуглас оглядається: лише троє редакторів та кілька японців знімають плакати, що просувають подію. З плакатів, a Майк Тайсон Кокаїн у минулому спостерігає, як він стискає щелепи, тоді як величезна "спина Тайсона", схоже, хоче закрити рукавички.

Дуглас переглядає рухи зі своїм тренером, бігає по рингу і перетинає удари японським спаринг-кільцем. Він не зовсім звикає до різниці в часі і ненавидить тренування о дев'ятій ранку незалежно від того, наскільки бойовий бути о дев'ятій ранку, люб'язно Донський король, начальник усього цього, вічна людина з колючим волоссям і золотими ланцюжками. Дев'ять ранку в Токіо, вісім вдень у Нью-Йорку, п'ять вдень у Лос-Анджелесі та Лас-Вегасі, прийнятний час навіть у глуху зиму.

Сонний чи ні, м’язи активні чи ні, справа в тому, що Дугласу залишається лише продовжувати рухатися. Минуло три тижні з того часу, як його мати померла від інсульту, і навіть якби він хотів скасувати бійку, батько не кинув би його, зрештою без зусиль батька перетворити його на те, чим він намагався бути, боксером професіонал, Бастер зараз би грав у баскетбол або футбол, ведучи найбідніший спосіб життя в Коламбусі, штат Огайо.

Це лютий 1990 р. Дугласу двадцять дев’ять років, і у нього туманне майбутнє. Талановитий боксер з імпозантною статурою, його завжди звинувачували в тому, що він розвалився в найважливіші моменти. Нудний, сірий держслужбовець, який не хоче нікого засмучувати. Він міг бути чемпіоном світу у важкій вазі в 1987 році, але Тоні Такер Він запобіг цьому, забравши сутичку, яка була його, але яку він не знав або не хотів захищати. Відтоді його супроводжували ярликом "бландіто", того, що американці називають невдалим: забивання матчів у великі вечори Дона Кінга, якийсь кричущий тріумф, мало що інше.

Він знає, що є ідеальним суперником для повернення Майка Тайсона, і в глибині душі він трахає його. Це його сильно трахає. Він трахає його, бо не хоче бентежити батька так само, як не хоче, щоб його мати загинула, і тому він робить вигляд, що ні, і ковтає свої емоції, і продовжує тренуватися в тому кільці, ізольованому від світу. Його мати, та, яка не хотіла, щоб він бився з Тайсоном, бо він "збирався заплутати". Страх, який передається з покоління в покоління. Дуглас знає, що він ідеальний суперник, тому що він прийняв дуже низький мішок і тому, що ніхто не сумнівається, що коли тиск зросте, він впаде на землю.

З іншого боку, він також знає або хоче вірити, що якщо вони обрали його, це тому, що вони знають, що він є кимось, що навіть Тайсон не може дозволити собі ще дев'яносто три секунди матчу, як той у Карл Вільямс півроку тому. Дон Кінг не збирається влаштовувати це шоу в Токіо, і він не збирається змушувати японців платити сотні доларів за квиток ... так, що вони бачать лише півтори хвилини бою після цього. Якщо вона є там, глибоко внизу, це тому, що вона зароблена. Преса може говорити, що вони хочуть, і може проводити свій вільний час під караоке як завгодно, але він цього заслужив. Він це заслужив. Подвійний амбіційний чемпіон світу, ніби це подарунок. Дуглас сидить у кутку, накриває голову спітнілим рушником і повторює собі: "Я хтось, я хтось", поки його тренер не розкриє його і не виявить, що його обличчя сповнене сліз.

Майк Тайсон, дитина, підключена до американських американських гірок

тайсон
Бій плакат. (DP)

"Тайсон повернувся", - кажуть знаки, і буде гарним запитанням: "Звідки саме він повернувся, коли йому було лише двадцять три?" Про те, що, на його думку, пекло, бо він досі не знає, що таке насправді, роки у в’язниці, спіраль самознищення, зґвалтування моделей ... Що він дізнається пізніше, поки що, що він знає полягає в тому, що той, хто збирався бути коханням свого життя, Робін дає, Вона не тільки розлучилася з ним, але й розлучення обходить усі журнали та телевізори, звинувачуючи його в поганому поводженні.

Гівенс, гламурна актриса, яка намагалася приборкати це грубе шоу, не здатна нічого сказати, не зловживаючи неприємною шепелявістю, зламаними зубами ще з підліткового віку.

Майк Тайсон звик підмітати куди завгодно, оскільки він був наймолодшим чемпіоном світу в історії у віці всього двадцяти років, і на першу проблему він реагував так, як реагує загублена людина: втікання вперед. Після розлучення з Гівенсом Тайсон самостійно приєднується до професійного розлучення зі своїм тренером Кевін Руні, той, хто зробив його боксером зі старим Кас Д’Амато, його другий батько. Перший, іноді.

Коли Тайсона звинувачують у тому, що він не приділяє достатньо уваги спорту і більше турбується про вечірки, гроші та жінок, він реагує, домовляючись з усіма та залишаючи професійну команду, яка повернеться до медіацирку Дона Кінга та навряд чи тренера на ім'я Аарон Сноуелл, більше стурбований тим, щоб не засмутити зірку, аніж попередити його, що він смертельний. Після розриву з Робіном Тайсон лише двічі змагався, обидва в 1989 році: проти англійця. Френк Бруно —І там він уже показав свої перші слабкі сторони — і згаданий бій проти Карла Вільямса, який не вийшов за межі першого раунду.

З тих пір шість місяців. Шість місяців доглядаю за тілом, але дуже розслаблюю розум. Занадто. Тайсон досягає рівня поширення, який міг перетворити Похмілля на документальний фільм, заснований на справжніх подіях. Після тридцяти семи послідовних поєдинків без поразки, тридцять три нокаутом, "Залізний Майк" переконав себе, що завжди переможе, будь то в Неваді, Токіо чи Атлантик-Сіті під парасолькою всюдисущого Дональд Трамп. Коли він прибуває в Токіо, він починає з публічних тренувань, на яких репортери з усього світу борються, щоб отримати найкращу позицію навколо рингу, і спаринг збиває його аперкотом посеред рутини. Це викликає сенсацію: Тайсон здається у хорошій фізичній формі: рясні м’язи в маленькому, компактному тілі, ні грама жиру занадто багато. Це ніхто не пояснює.

Однак воно впало. За десять хвилин до "нікого" Дуглас починає свою рутину. Це тактика Дона Кінга викликати азарт у поєдинку, коли одному з двох боксерів платять сорок три до одного, як ви могли б заплатити мільйон одному? Це ознака слабкості? Тайсон повернувся, це правда, але питання вже не в тому, звідки він повернувся, а в яких умовах, що залишається від чемпіона.

Найхолодніше середовище за всю історію

О четвертій до дев'ятої ранку 11 лютого 1990 року через Токійський купол проникає відчуття, що там ніхто не хоче бути: не вболівальники, які, як добрі японці, воліють бачити все з певної відстані, а не Кінг і Трамп, набридли стільки днів японської дипломатії, загубили в перекладі, прагнучи повернутися до свого бізнесу в Нью-Йорку і покласти край цій парипі, не кажучи вже про Майка Тайсона, який провів ці дні після його несподіваного стуку вниз, святкуючи в різних вечірках у місті, до того, що навіть боязкому Сноуеллу довелося сказати йому: «Ти не Супермен, і з того, що я знаю про цей вид спорту, все, чим ти займаєшся і як ти робиш, відбувається взяти хорошого господаря в дорогу ».

Це, звичайно, не Заїр, а Тайсон - ні Алі. Навпаки, він напружений, як щось із поганого похмілля. Поки Дуглас виходить на ринг у класичному мерехтливому халаті та капюшоні в стилі Роккі, Тайсон робить це у сорочці з відкритими грудьми без рукавів, виявляючи свою вражаючу мускулатуру з самого початку. Телевізійні коментатори, дотримуючись загальної тенденції, дивляться лише на один із двох кутів: на кут переможця, на кут "найгіршої людини на планеті", як визначив себе Майк. Він чемпіон світу, він ніколи не програвав професійного поєдинку, поводиться як рок-н-рольна зірка, і його останній суперник тривав стільки, скільки триває постріл кокаїну.

У повітрі відчувається певна незграбність, ніби Дуглас не заслуговує на побиття, яке він збирається прийняти. Дискомфорт рутини, відсутність епічного. Японці залишаються сидячими і слухняними на своїх місцях, поки мексиканський арбітр Октавіо Мейран робить перевірки і починає бій, який повинен бути не що інше, як закуска справжньої зіркової страви: Тайсон-Холіфілд, який Дон Кінг приготував до вересня ... готовий до оголошення, як тільки старий добрий Дуглас зіграє свою роль, як - закличе Марцеллус Уоллес Брюс Вілліс в Pulp Fiction, і впасти на полотно в якийсь момент, який не занадто рано, але не занадто пізно, давайте не втомлюватися.

Тільки, як відомо кожному, хто бачив Pulp Fiction, невдахи - криваве пекло, і Джеймс "Бастер" Дуглас не має наміру змушувати справи закінчуватися так, як слід.

Початок трагедії

Протягом трьох років до цього титули світових чемпіонатів не оскаржуються з найкращими п’ятнадцятьма раундами, а з найкращими з дванадцяти. Рішення спричинило певні суперечки, оскільки ці три останні раунди для багатьох є тими, хто відділяє хлопців від чоловіків, але для лікарів це ті, які відокремлюють травму мозку від можливої ​​миттєвої смерті, і їхні критерії переважають. У будь-якому випадку, про дванадцятий тур ніхто не думає, навіть сьомий. Коли Мейран віддає наказ розпочати бій, і дзвоник пролунає вперше, велике питання полягає в тому, чи Дуглас в кінцевому підсумку стане в першому раунді, здебільшого тому, що двадцять один з попередніх суперників Тайсона зазнав невдачі.

Однак у Дугласа щось із ним відбувається: він єдиний, хто справді хоче бути там, де він є, бореться за титул чемпіона світу, другий шанс, якого він ніколи не думав, що зможе отримати. Він задоволений тим, що йому нічого втрачати, нічого доводити, що він більше не є вічною обіцянкою. Він радий знати, що його ніхто не знає, що його ніхто не пам’ятає, що йому не доведеться нічого пояснювати, якщо щось піде не так, просто захопи гроші і біжи назад на Середній Захід. А також, певним чином, він щасливий, бо якби все склалося добре, якби йому нарешті вдалося вивести ту магічну битву, яку, як він знає, у нього є всередині, раптом все підійшло б: його кар'єра, його кеш, його стосунки з його батька, його пам'ять ... від матері ...

Дугласу комфортно, і оскільки йому комфортно, він не надто сильно думає, він просто танцює напрочуд спритно для хлопця настільки високого, на метр вищого, ніж його опонент. Потанцюйте і займіть центр, замість того, щоб сховатися на мотузці і вірити, що все закінчиться якомога швидше, як це зробив його друг Майкл Спінкс в той час. Дуглас вирішує захищатись, атакуючи, лівим ударом, який б’є, коли завгодно, по обличчю або животі свого суперника, дещо сонного, майже нудного, знеболеного. Це відбувається не вперше, проти Френк Бруно Те ж саме сталося, згадують коментатори, але правда полягає в тому, що після двох раундів Дуглас наніс п'ятдесят два удари, а Тайсон лише шістнадцять. Щось відбувається.

У Токійському куполі триває тиша. Дуглас продовжує свою демонстрацію ще три раунди, ніколи не опускаючи свого охоронця, а чергуючи удар з комбінаціями ліворуч-право, які дивують Тайсона. Відчуття таке, що ніхто не підготував цей бій, що Майк не знає, що робити. Ваш захист - це жарт. Коли він досягає свого кута, Сноуелл, замість того, щоб розбудити його, балує його. Він обіймає його, говорить йому на вухо, просить бути добрим, а не робити їм цього. Усі вірять, що достатньо одного удару: Дугласу не вистачає сили, щоб збити Майка, тому, якщо бій триватиме, якщо великий хлопець втомиться, цей удар потрапить, вам просто потрібно спробувати знайти діру, що це, трохи рухайся, чого Тайсон не робить.

Таким чином, настає п’ятий раунд, той, який роком раніше закінчив пригоди Бруно. Той, який служить відправною точкою для подвигу Дугласа через рік.

Низькі удари проти некомпетентності

Тактика проста, але працює, бо ніхто не передбачив протилежного: лівий удар і кут з тілом. На трибунах, Евандер Холіфілд Ви не можете повірити тому, що бачите і відчуваєте, як потроху в кишені робиться дірка. Напередодні Дональд Трамп запитує Дона Кінга, що, блін, відбувається, і той відповідає: "Не знаю, але мені це зовсім не подобається". Ліве око Тайсона починає набрякати. В кінці нападу тренери шукають "Enswell", класичну металеву пластину, що використовується в боксі для зменшення набряку, але виявляється, що ніхто не думав приносити такий.

Це момент, який ілюструє те, що відбувається, наскільки Тайсон перейшов від чемпіона до маріонетки. В розпачі тренер бере латексну рукавичку, натягує її і наповнює льодом, щоб розмістити на оці. Тайсон навіть не реагує, просто здригається. Він досі не знає, що він там робить, і коментатори починають передбачати непередбачуване: "Це було б не просто несподіванкою, це означало б новий рівень у світі сюрпризів". Дуглас домінує у шостому турі, домінує у сьомому турі. Око Тайсона закривається від набряку, а ноги мляві. На всякий випадок він вдається до декількох низьких ударів, і хоча арбітр не надто захоплюється завданням стати головним героєм, правда полягає в тому, що вони служать для деконцентрації Дугласа, настільки, щоб у повній атаці вже у восьмому турі, на хвилинку станьте недбалим, саме таким, яким вони були у куточку Тайсона протягом тривалого часу.

Це та сама стара гра: маленький боєць росте, впевнений у собі, вірить, що може обмінятися ударами і раптом опинився на килимку після гачка чемпіона. Дуглас приймає удар і хитається назад, поки не падає, помітно зворушений. Суддя починає відлік, призупинений відлік, який Дуглас приймає більше як перерву, ніж загрозу. Почувши цифру дев’ять, він знову встає і показує, що готовий піти. Можливо, прийшов час Тайсону закінчити розпочате ... але саме тоді дзвонить дзвін і штурм закінчується.

Чоловік, на якого ніхто не розраховував: "Бастер" Дуглас, чемпіон світу

На HBO вони резюмують загальну думку: "Що б не сталося, Дуглас може пишатися своєю боротьбою сьогодні". Кажуть це тому, що, побачивши, як він падає, ніхто не сумнівається, що він зробить це знову. І дуже скоро. Тайсон знову зачепить вас і закінчить цей жарт. Ніхто не вірить у Дугласа, окрім самого Дугласа, який замість паніки повертається до своєї звичної роботи: лівий удар та права комбінація. Це як бачити Рафаель Надаль кидати топспін кульки назад від Роджер Федерер. Тайсон здається недостатньо сильним, щоб надати зайвий бал, який йому потрібен, і дев'ятий раунд не тільки закінчується домінуванням Дугласа, але 10-й йде тим же шляхом.

Це вже не випадковість: Тайсон страшенно побивається. З нього з усіх боків дме дощ, він не піднімає варти, рухається дуже повільно і Sугар Рей Леонард вона зазначає: "Мені не подобається рівновага Майка, його коліна не підтримують його добре". Якраз тоді Дуглас зачіпає його правою в щелепу аперкотом, потім слідує за ним лівою, тоді як Тайсон відступає, інший правий падає на нього ... і як він падає, отримує ще один лівий удар, останній. Він падає, схрестивши руки, і Дуглас, здається, починає танцювальний фінт, який негайно відсікає. Публіка, навіть мовчазна японська публіка, божеволіє. Тайсон намагається підвестися, але може лише повзати, шукаючи губний кожух, повністю загублений. Арбітр підраховує, і коли дійде до десяти, і Тайсон встане із захисником, наполовину впалим між зубів, він обіймає його і називає бій закінченим.

Це момент ейфорії в куточку претендента. Момент мрії. Це посвячення батька та матері та пам’ятання про попередні невдачі. За перемогою Дугласа слідують кілька заплутаних днів, все ще в Японії, оскільки Дон Кінг відмовляється визнати перемогу і просить скасувати бій нерегулярно. За його словами, і це те, що він намагається продемонструвати на прес-конференції з самим Тайсоном та його друзями перед ним, арбітр дозволив Дугласу провести на землі набагато більше десяти секунд. Дві з міжнародних федерацій звертають на нього увагу, а третя ні, і таким чином, Дуглас повертається до Огайо з поясом, люди повністю здаються, ЗМІ наповнюють їх порядок денний інтерв'ю та звітами ... і Дон Кінг розуміє, що публічні команди. І, як Холіфілд-Дуглас, Попелюшка знову відвідала, це теж непогано, хоча до того часу Дуглас вже не має чого доводити, приїжджає із зайвою вагою в безперервному похміллі і витримує три раунди. Три раунди за двадцять чотири мільйони доларів.

На цьому історія закінчується: Дугласа більше не дізнаються, лише коли він досягне двохсот кілограмів і через кілька років страждає діабетичною комою, ще в середині дев'яностих. Хвороба, від якої він вчасно одужає, щоб побачити, як розгублений Майк Тайсон, щойно вийшов з в'язниці, присвячений гризунню вух своїх суперників і плюванню на ринг.

Бо саме це від нього залишилось.