Аттіла Верес - письменник і сценарист
Книга
Угорська помаранчева: Ви закінчили Печський університет за спеціальністю «кіно». Що ти привіз звідти із собою?
Аттіла Верес: У Печі акцент робився на теоретичній підготовці, обладнання було мало, тому ми не знімали занадто багато. Оскільки вони зрозуміли, що я розумію жанр фільмів, мені дозволили викладати два семестри, поки я там був. У мене був жах і загальний курс теорії жанру. Теоретичні знання, скручені на уроках, стали дуже корисними під час написання. Але найголовніше, що я там дізнався, - це те, що інколи доводиться створювати собі можливості, бо ніхто інший цього не робить.
МН: Ви також перейшли до практики: маєте справу зі сценарієм.
В.А .: Під час дипломної роботи мене прийняли в докторську програму в ELTE, але саме тоді, коли мене прийняли, я натрапив на скандинавського продюсера у Віттулі. Ми обоє були досить п’яними, але я влаштувався до нього на роботу, він викликав мене до Швеції, щоб я працював над кількома сценаріями. На цьому моя університетська кар’єра закінчилася. Кілька років я працював за кордоном як драматург, потім, коли у нас був спільний проект з Дьєрді Палфі, я прийшов додому.
МН: Ви, схоже, добре справилися зі сценаріями. Як увійшли в дію роман та новела?
В.А .: Написання сценарію - це досить закрита система, вона вимагає певної мови та мислення, це захоплююче, але в ньому легко вигоріти. Більшість сценаріїв навіть не знімаються, якщо вони є, текст втрачається у фільмі. Через деякий час я відчув, що ці кадри були щільними, і експериментував з тим, що виходить за рамки мови сценарію.
МН: Зазвичай справа йде навпаки: більшість письменників з’являються спочатку з томом новел, потім з романом. Чому ви почали з роману?
В.А .: Я спочатку надіслав свої новели та конспект роману також Агаві. У видавництві заздалегідь було заявлено, що не можна починати з тому коротких оповідань, оскільки він і так не втратить добре. Ви можете порозумітися з ним лише у тому випадку, якщо у вас вже є один або кілька романів, створений автор, який змушує читача вкладати гроші в том. Тоді роман пройшов дуже добре, тож і новели могли прийти. Тож для цього існують суто публікаційні стратегічні причини.
М.Н .: Чому ви вибрали Агаву?
В.А .: Було ясно, що те, що я писав, не було вигадкою, принаймні не в тому сенсі, що його можна було надіслати, скажімо, Сіячу. Я навіть не знав потрібних людей, бо не включався в літературне життя. Водночас я завжди любив книги Аґави, бо вони багато ризикують, часто видаючи книжки, які рухаються навколо меж жанру. Саме це я хотів написати.
Фото: Даніель Немет
МН: До цього ви друкували у фанзинах (переважно "Чорний ефір"). Чому саме там, ви не пробували інших журналів?
В.А .: Ні. Але це складне питання. Я був радий, що вони закінчили, але я не писав оповідань з наміром публікувати. Моєю метою було написати саме ці новели, навіть якщо вони ніколи не з’являються, оскільки вони не відповідають профілю журналів, періодичних видань. Через деякий час, звичайно, я був схвильований можливістю публікації, але такі історії вдома не мають поверхні. Занадто жанр для художньої літератури, занадто вигаданий для жанру. Потім я натрапив на дзвінок Джозефа Томасіка запустити фанзин під назвою «Чорний ефір», і я подумав, якщо це не так, то нічого. Ось чому я люблю фанзин: кожен вбиває свій час, ентузіазм та гроші. Для мене це симпатично, бо передбачає те саме божевілля, яке потрібно писати. Вам не потрібно з’являтися щомісяця, просто коли у вас достатньо збору матеріалу, за цим не стоїть стрес у видаванні газет - скажімо, користі немає. Ось як я думаю про написання: ти робиш це тому, що хочеш щось сказати і полюбити, навіть якщо тобі доведеться пожертвувати цим заради свого часу та життя.
МН: Навіть якщо це не гроші, але існує якась місія - як Вілмос Кондор із кримінальною історією - ви пишете жах в Угорщині.?
В.А .: У цьому немає абсолютно жодної місії, хоча мені дуже подобаються книги Кондора чи навіть Ласло Чабая. В основному дратують безглузді імітації; коли текст відображає лише інші романи, але взагалі не стосується моїх емоцій чи мого світу. Я думаю, що комусь слід зробити щось краще, ніж наслідувати письменників чи жанри. Тоді я волію послухати запис або піти на прогулянку, а не писати. Я написав ці історії, бо відчував, що вони є яскравим відображенням світу, в якому ми живемо тут, і для читача. І найточнішим способом виразити це, зрештою, є жах. Тож я не мав наміру писати жахи, але вони стали дещо страшилками, тому що таким є світ.
МН: І в новелах, і в романі є якась сильна соціальна критика та публічність. Навмисне?
В.А .: Я не знаю, наскільки це було наміром. Очевидно, що якщо історія природно веде вас до політичного чи громадського розслідування, я піду, але це ніколи не є метою. Я не хочу стати публічним пророком, я недостатньо розумний, щоб бути розумним. Звичайно, якщо ви зайдете до лікарні, або побачите будівельний майданчик або просто вуличний плакат, ви одразу опинитесь перед суспільним життям. І оскільки мої історії відбуваються тут і зараз, ці розслідування неминучі, оскільки фантастичність вимагає автентичності. Ви не повірите диву, якщо поруч із вами немає звичайного.
МН: У своїх працях ви бачите як сільське, так і міське існування, ніби нізвідки не було виходу, треба втікати звідусіль. Які ваші власні, а не авторські переживання?
В.А .: Я бачу в цьому своєрідний стан існування Угорщини: ми завжди хочемо втекти, але насправді нікуди не дітися. Ми тікаємо із сільської місцевості до міста, тікаємо з міста далі за кордон, але там теж немає нічого справжнього, бо ми не можемо врятуватися від себе. Можливо, це такий глибоко визначальний досвід, що ми ніде не відчуваємо себе вдома. Ось чому кожна історія буде жахом, оскільки вона вивчає перебування людини та її власного життя і усвідомлює, що наше життя не наше, світ може у будь-який час відняти їх від нас у жахливий спосіб. Так само, як і насправді.
МН: Отже, це ситуація в країні у світлі жахів, але як ви бачите ситуацію жаху в Угорщині?
В.А .: Я не думаю, що в Угорщині склалася ситуація з жахами. Є зацікавлені читачі (і глядачі), але угорських письменників у фантастичних жанрах зазвичай мало, і в жаху їх кількість практично близька до нуля. Звичайно, це може швидко змінитися, можливо, навіть культура фанзину витягне новий рівень письма. Тут виникає питання наслідування. Чи готові угорські композитори жанру писати емоційно чи соціально актуальні історії, чи задовольняться лише імітацією? Зараз я бачу наслідування сильнішим за інновації чи роздуми про реальність. Навіть жанрові романи, що відбуваються в Угорщині, характеризуються тим, що, незважаючи на місцезнаходження та назви Угорщини, вони є лише імітацією американських брезентів. Хоча хороший жах справжній і придатний для життя, мова повинна бути сильною, оскільки розповіді обманюють читача в страшному фразі за реченням.
МН: Що є поза жахом, ви пробуєте і інші жанри?
В.А .: У мене є дитяча книжка про котів "Пухнасті пригоди правоохоронних органів", і тоді хтось міг її опублікувати. Однак те, що я пишу зараз, є ще більшим жахом, ніж мій перший роман. У ньому досліджуються взаємозв’язки між людиною та суспільством, межі ідентичності, антагонізм людини та міста. Це буде досить висока концептуальна історія про Угорщину, яка обернеться проти своїх мешканців. Мой наступний роман теж не буде менш дивним, але, можливо, він трохи відійде від жаху. Я насправді не вважаю себе автором жахів. За жанром це дивніше: реальність вислизає людині під ноги, робить змову проти неї чи просто заради неї, і змушує людину внести певні елементарні зміни.
МН: За їхніми словами, ви не дуже раді, що вас вважають першим угорським композитором жахів?
В.А .: Я гарбуз задоволений, у мене з цим проблем немає. Я скоріше письменник жахів, ніж кримінал чи романтик. Але насправді жах як жанр настільки відсутній у палітрі угорських оповідачів літератури та кіно, що коли ти пишеш щось, що не вписується в жоден жанр, дуже важко зрозуміти, що це таке. Це коли на нього наклеюють найпростіший ярлик, що в моєму випадку - жах.