Відмова від огірків у власному саду була більшою проблемою, ніж Чорнобиль та різкий смак у роті.
СВЕТЛАНА ОЛЕКСІЄВИЧ: МОЛИТВА ЧЕРНОБИЛА (ХРОНІКА МАЙБУТНЬОГО)
26 квітня 1986 року о 1:24 жителі Чорнобиля, Прип’яті та навколишніх сіл назавжди змінили своє життя. На Чорнобильській АЕС ядерний реактор вибухнув і перемістив долі солдатів, робітників, вчителів, школярів та котів у селах. Наше життя обертається навколо Чорнобиля, кажуть вони. Вони відчули це у палаючому горлі, вони це мають у своїх спогадах, і це також частина їхнього майбутнього. Це як нова, чорнобильська нація.
MONO - ще один зразок, опублікований у співпраці з Absynt. Це уривок із книги «Чорнобильська молитва» («Хроніка майбутнього») лауреата Нобелівської премії Світлани Олексійович у перекладі Сільвії Шалатової. Книга являє собою висловлювання людей, котрі були глибоко зворушені Чорнобильською трагедією та смертельно вплинули на їхнє життя. Світлана Олексійович складає хроніку недавнього минулого, щоб створити книгу, яка є застереженням для всіх нас, особливо в майбутньому.
Попередній перегляд книги доповнюється фотографіями Томаша Халаша з будівель у чорнобильській зоні - хоча деякі місця назавжди занедбані, навіть у порожніх селах все ще є кілька місцевих жителів, які відмовились попрощатися зі своїм життям і повернулися в зону.
Виграй книгу від Absynt. Достатньо, якщо ви підписалися на нашу розсилку.
Монолог на два голоси - чоловічий та жіночий
Вчитель Ніна Костянтинівна та вчитель Микола Прохорович Жарковці. Він викладає викладання праці, вона філолог.
Вона:
- Я так часто думаю про смерть, що не ходжу її побачити. Ви коли-небудь чули дитячі розмови про смерть?
Тож для мене ... Вже у сьомому класі діти сперечаються та дискутують - це страшно чи ні? Донедавна маленьких дітей хвилювало те, звідки вони взялися, звідки взяли дітей, сьогодні їх турбує те, що буде після ядерної війни. Вони перестали любити класику, я декламую спогади Пушкіна, і у них холодні, відчужені очі ... Порожнеча ... Є інший світ навколо них ... Вони читають фантазію, насолоджуються нею, де людина відривається від землі, контролює простір часу та різні світи. Вони не можуть боятися смерті, як бояться дорослі, такі як я. Смерть хвилює їх, як щось фантастичне ... Переїхали кудись ...
Я думаю ... Я думаю про це ... Смерть навколо мене змушує мене багато думати. Я викладаю російську літературу для дітей, які не схожі на тих дітей, які були тут десять років тому. Вони постійно ховають когось чи щось перед цими дітьми. Вони закопують землю ... близькі люди ... будинки та дерева ... закопують все ... На початку ці діти падають в непритомність, ставляться протягом п’ятнадцяти, двадцяти хвилин, і кров тече у них з носа. Ви їх нічим не здивуєте, нічим не порадуєте. Вони завжди сонні, втомлені. Обличчя бліді, сірі. Вони не грають і не божеволіють.
Коли вони б’ються і ненавмисно розбивають вікно, вчителі навіть раді. Вони не грішать, бо не схожі на дітей. Все ще повільно зростає. Ви просите повторити щось на уроці, а дитина не може цього зробити. Буває, що ви вимовляєте речення і хочете, щоб дитина повторила його, а воно його не пам’ятає. "Ти де? Де? »Ви ляпаєте його. Я думаю ... Думаю багато ... Як би я малював водою на склі, тільки я знаю, що малюю, ніхто не бачить, ніхто навіть не знає ... Ніхто не знає ...
Наше життя обертається навколо одного ... Навколо Чорнобиля ... Де ви тоді були, як далеко від реактора ви жили? Що ви бачили? Хто помер? А хто пішов? Де? Перші місяці, пам’ятаю, коли ресторани, вечірки знову гуділи ... «Ми живемо лише один раз ...» «Якщо ми помремо, то з музикою ...» Солдати, офіцери тусувались ... Чорнобиль нас зараз не відпустить ...
Молода вагітна жінка несподівано померла. Без діагнозу навіть патологоанатом не встановив діагноз. Маленька дівчинка повісилась ... П’ятниця ... З нізвідки. Батьки збожеволіли. Для всього є лише один діагноз - Чорнобиль, що б не трапилось, усі кажуть - Чорнобиль. Вони звинувачують нас: «Ти хворий, бо боїшся. Від страху. Це радіофобія ". Але чому хворіють маленькі діти, чому вони вмирають? Вони не знають страху, я його ще не розумію.
Я пам’ятаю ті дні ... Горло пекло, мене кусало ціле тіло. "Ви скептично ставитесь", - сказав лікар. "Зараз усі недовіряють, бо Чорнобиль став". Все болить. Я не паную ".
Нам із чоловіком було соромно зізнатися одне одному, але вони перестали слухати ноги. Всі скаржились, усі навколо, кажуть, що ти в дорозі, і ти відчуваєш, що лежиш тут прямо тут. Він ліг і заснув. Учні лежали на лавочках і засинали під час занять. І раптом їм було страшенно сумно, вони були похмурими, ти не зустрінеш цілий день усміхненого тобі гарного обличчя. З восьмої ранку до дев’ятої вечора діти були в школі, категорично заборонялося грати на вулиці, бігати. Вони дарували їм одяг, спідниці та блузки для дівчат, костюми для хлопчиків; але вони йшли додому в тому одязі, і ми не знали, де вони були в цьому одязі всюди.
Згідно з інструкцією, мамам доводилося щодня прати одяг вдома, щоб діти завжди ходили до школи чистими. По-перше, вони дали їм лише одну кофтинку і одну спідницю, без запасного одягу, а по-друге, матерів перевантажило домогосподарство - кури, корова, свиня, і вони не розуміли, чому ці речі треба прати щоразу день. Бруд для них - чорнило, земля, жирні плями, а не вплив будь-яких короткочасних ізотопів.
Коли я намагався щось пояснити батькам своїх учнів, мені здається, вони зрозуміли мене так, ніби перед ними раптом з’явився шаман з африканського племені. "І що це за випромінювання? Не чую і не бачу ... Я живу від зарплати до зарплати. Останні три дні ми завжди живемо лише на молоці та картоплі », - махає матір’ю. А молока не повинно бути ... Картопля не повинна бути. Вони принесли до магазину китайський лангміт та гречку, але за що їх купувати? Могильні пільги ... Дають могили ... Компенсація за проживання тут - копійки ... Цього вистачає на дві банки ... Настанови для грамотних людей з певною житловою культурою. Але його не існує! У нас немає нації, на яку ці інструкції розраховують. Крім того, непросто пояснити всім, чим Ремі відрізняється від рентгенівських променів ... Або теорії малих доз ...
З моєї точки зору ... Я б назвав це нашим фаталізмом, це такий легкий фаталізм. Наприклад, перший рік із садів не дозволялося їсти нічого, але ми все одно їли, підготовлені до зберігання. І все так красиво народило! Спробуйте сказати, що огірки та помідори не можна їсти ... Що це означає - не можна їсти? Їх смак нормальний ... І ви їх їсте, живіт не болить ... Ніхто "не їсть" у темряві ... Наші сусіди того року заклали нову підлогу з місцевої деревини, вони виміряли - і радіаційні значення є у сто разів вищий за дозволений. Підлогу ніхто не демонтував, тому вони жили. Річка, все якось трясеться, якось буде, але трясеться само собою, без них, без їхнього втручання.
Спочатку до дозиметрів підносили трохи їжі, перевіряли - норматив перевищував десятки разів, але потім вони зупинились. "Нічого чути, нічого не бачити. А-а, ці вчені просто вигадують! »Все пройшло як слід: поорали, сіяли, збирали ... Сталося щось немислиме, але люди жили так, як жили. І відмовитись від огірків із власного саду було більшою проблемою, ніж весь Чорнобиль.
Дітей усе літо тримали в школі, солдати промивали її пральним порошком, знімали верхній шар грунту навколо нього ... А восени? Восени дітей відправили збирати буряк. Також вони привели на поле учнів із ПТУ. Вони переслідували всіх. Чорнобиль був менш жахливим, ніж залишати картоплю не викопаною в полі ...
Хто винен? Ну хто винен, окрім нас самих!
Раніше ми не помічали навколишнього світу, він був як небо, як повітря, ніби хтось дарував нам його вічно і не залежав від нас. Це буде назавжди. Раніше я любив лягати на траву в лісі і захоплюватися небом, мені було так добре, що я навіть забув, як мене звати. І зараз? Ліс гарний, скрізь повно чорниці, але їх ніхто не збирає. В осінньому лісі рідко чуєш людський голос.
Страх у почуттях, на підсвідомому рівні ... Нам залишаються лише телевізор та книги ... Уява ... У будинках ростуть діти. Ні лісу, ні річки ... Вони дивляться у вікно. І це зовсім інші діти. Я приходжу до них: «Похмурий час, час моїх чарів!» Все як від Пушкіна, який здався мені вічним. Іноді я думаю про єретичну ідею: а що, якщо вся наша культура - це просто скриня зі старими рукописами? Все, що я люблю ...
- З’явився ще один ворог… ворог з’явився перед нами в іншому образі…
Ми мали військову освіту. Військове мислення. Ми зосередили свою увагу на відбитті та ліквідації атомної атаки. Нам довелося зіткнутися з хімічними, біологічними та атомними війнами. І не для виведення радіонуклідів з організму ... Порахуйте їх ... Дивіться цезій і стронцій ... Це не можна порівняти з війною, це неточно, але все одно порівнюють.
У дитинстві я пережив блокування Ленінграда. Це не можна порівняти. Ми жили там ніби на фронті, під нескінченними обстрілами. Навіть голод, кілька років голоду, коли людина зменшилася до тваринних інстинктів. До тварини в собі. І ось, як воно, ви виходите і у вас є все в саду! У полі нічого не змінилося, навіть у лісі. Це незрівнянно. Але я хотів сказати щось інше ... Я загубив нитку ... Вона прослизнула мені через пальці ... А-а ... Коли, на жаль, починається обстріл!
Ви можете померти не колись тоді, а зараз, у цей момент. Взимку - голод. Ми спалили меблі, спалили все дерев’яне в нашій квартирі, усі книги, думаю, ми навіть опалювались старими ганчірками. Людина йде вулицею, сідає, а коли ви йдете наступного дня, він все ще сидить, бо замерз, сидить так тиждень або до весни. Поки не прогріється. Ніхто не має сили вирізати його з льоду.
Рідко траплялося, що якщо хтось падав на вулиці, вони заходили до нього, допомагали. Зовні. Всі повзають повз. Пам’ятаю, люди вже не ходили, а повзали, так повільно йшли. Це ні з чим не порівняти!
Коли вибухнув реактор, моя мати, моя мати все ще жила з нами, і вона повторила: «Найгірше, синку, ми вижили разом. Ми пережили блокаду. Нічого гіршого не може бути ". Вона думала так ...
Ми готувались до війни, до ядерної війни, будували атомні укриття. Ми хотіли сховатися від атома, як осколки граната. Але він скрізь ... У хлібі, у солі ... Ми дихаємо радіацією, їмо радіацію ... Може трапитися так, що немає ні хліба, ні солі, і що все можна їсти, і навіть шкіряний ремінь можна зварити, щоб принаймні відчути його запах можна їсти із запаху, я це міг зрозуміти. Але не це. Все отруєно ...
Зараз важливо пояснити, як нам жити. У перші місяці люди боялися, особливо лікарі, вчителі, словом, інтелект, освічені люди, вони все залишили і пішли. Хоча їх залякували, вони не хотіли їх відпускати. Військова дисципліна ... Партійне посвідчення на столі ... Але я хотів би зрозуміти ... Хто винен? Щоб мати можливість відповісти на питання, як нам слід продовжувати жити, ми повинні знати, хто винен. Хто тоді? Вчені, персонал електростанції? Або ми самі і як ми дивимось на світ. Ми не можемо зупинитися на нашому бажанні мати ... Споживати ...
Винних знайшли - директора, що обслуговує операторів. Наука. Але чому, відповідайте мені, ми боремось не проти машини як людського творіння, а проти реактора, так? Ми вимагаємо закриття всіх атомних електростанцій і притягнення їх працівників до відповідальності. Ми їх проклинаємо! Я благословляю людські знання. І все, що створила людина. Пізнання ... Саме пізнання не є злочином. Сьогодні самі вчені є жертвами Чорнобиля. Я хочу жити після Чорнобиля, я не хочу вмирати після Чорнобиля. Я хотів би знати, що я можу зрозуміти у своїй вірі. Що додає мені сили? Всі тут думають про це ...
Зараз реакція людей по-різному, адже минуло десять років, але вони все одно вимірюють війною. Війна тривала чотири роки ... Дві війни минули, скажімо, ... Ось реакція людей: "Все закінчилося", "Ми якось обійдемося", "Минуло десять років. Я вже не боюся "." Ми всі помремо! Ми всі скоро помремо! " Я хочу поїхати за кордон "." Вони повинні нам допомогти "." Я кашляю! Нам потрібно жити ".
Думаю, я їх усіх назвав. Зрештою, ми слухаємо його щодня ... Це повторюється ... Ми, на мій погляд, матеріал для наукових досліджень. Міжнародна лабораторія ... У центрі Європи ... Білорусів нас десять мільйонів, з яких понад два мільйони живуть на зараженому ґрунті. Природна лабораторія. Пишіть дані, експериментуйте. Вони приїжджають до нас скрізь, з усього світу. Вони захищають дисертації, пишуть монографії. З Москви та Санкт-Петербурга ... З Японії, Німеччини, Австрії ... Вони йдуть пішки, бо бояться майбутнього ... (Велика перерва в розмові.)
Що я думав? Я ще раз порівняв це ... Думав про розмову про Чорнобиль, але не про блокаду. Я отримав лист із Ленінграда. Вибачте, але слово Санкт-Петербург мені не спало на думку, бо я вмирав у Ленінграді. І так ... Цей лист був запрошенням на мітинг "дітей Ленінградської блокади". Я пішов ... Але я не міг там висловити ні слова. Говорити лише про страх? Цього недостатньо. Тільки про страх ... Але що цей страх зробив зі мною? Я досі не знаю ...
Ми ніколи не говорили про блокаду вдома, мама не хотіла, щоб ми про це згадували. Але ми говоримо про Чорнобиль ... Ні ... (Він зупиняється.) Ми не говоримо про нього, розмова не починається, поки до нас не прийде хтось: іноземці, журналісти, родичі, які тут не живуть. Чому ми не говоримо про Чорнобиль? У нашій країні такої теми немає. У школі ... з учнями ... Навіть вдома. Він заблокований. Зачинено. Про це вони розмовляють з ними в Австрії, Франції, Німеччині, куди вони їдуть на лікування.
Я питаю дітей, що вони хотіли від них знати, що їх там цікавило? І вони часто не пам’ятають ні міста, ні села, ні імен людей, які їх отримали. Вони говорять про подарунки, про те, що корисного з’їли. Вони дали комусь магнітофон, комусь ні. Вони приїжджають в одязі, якого не зробили ні для себе, ні для батьків. Наче вони брали участь у виставці. У великому магазині ... дорогий супермаркет ...
Вони весь час чекають, коли їх колись повезуть туди. Вони їм все показують, можливо, дарують подарунки. Вони звикають. Вони звикли. Це їхній спосіб життя, їхнє уявлення про нього. Після того великого магазину, який зателефонували за кордон, після тієї дорогої виставки, я мушу йти з ними в клас. Для викладання. Я йду і бачу, що вони вже спостерігачі ... Вони не живуть, вони просто спостерігають.
Я повинен їм допомогти ... Я повинен пояснити їм, що світ - це не супермаркет. Що це щось інше. Складніше і красивіше. Я беру їх у свою майстерню, там мої дерев’яні статуї. Їм це подобається. Я кажу: «Все це можна зробити із звичайного шматка дерева. Спробуйте самі ». Прокинься! Це допомогло мені вийти з блокади, я виходив з неї роками ...
Світ розділений: ми - Чорнобиль, а потім ви, інші люди. Ви це помітили? Для нас неважливо, я білорус, українець чи росіянин ... Усі називають себе Чорнобилем, вони кажуть: «Ми з Чорнобиля». «Я чоловік з Чорнобиля». Ніби ми особлива нація