-
Новели - новели
- Ангели міста, Олена Понятовська
- Картонні коробки, Франсіско Хіменес
- Дон Кіхот - СН. VIII, пригода з вітряком
- Ми дуже бідні, Хуан Рульфо
- Ви не чуєте, як собаки гавкають? Хуан Рульфо
- На днях Габріель Гарсія Маркес
- Ніч обличчям догори, Хуліо Кортазар
- Як вода для шоколаду, від Laura Esquivel
Ми дуже бідні, Хуан Рульфо
Тут все йде від поганого до гіршого. Минулого тижня померла моя тітка Жасінта, а в суботу, коли ми її вже поховали і сум почав стихати, почався дощ, як ніколи раніше. Це розлютило мого батька, бо весь урожай ячменю сонячно сонячний на цій ділянці. І злива прийшла раптово, у великих хвилях води, навіть не давши нам часу сховати навіть купу; єдине, що ми могли зробити, увесь мій будинок, тулився під дахом, спостерігаючи, як холодна вода, що падала з неба, спалювала той жовтий ячмінь, який нещодавно порізали.
І буквально вчора, коли моїй сестрі Тачі щойно виповнилося дванадцять років, ми дізналися, що корову, яку батько подарував їй на день свого святого, забрала річка.
Річка почала підніматися три ночі тому, близько світанку. Я дуже спав, і, тим не менше, шум, який річка приносила, повзаючи, змусив мене негайно прокинутися і зістрибнути з ліжка з ковдрою в руці, ніби я вірив, що дах мого будинку руйнується. Але пізніше я знову заснув, тому що впізнав шум річки і тому, що цей звук став однаковим, поки він знову не заснув мене.
Коли я прокинувся, ранок був повний хмар, і здавалося, що дощ продовжував йти, не зупиняючись. Це було помітно тим, що шум річки був сильнішим і чувся ближче. Ви відчули запах, відчуваючи пекучий, гнилий запах ворушіння.
На той час, коли я пішов визирати, річка вже втратила береги. Потроху він піднімався на Калле-Реал і кидався в будинок тієї жінки, яку вони називають Ла-Тамбора. Хлюпання води було чути, коли вона входила в загон і великими струменями проникала крізь двері. Ла Тамбора прийшла і пішла гуляючи вздовж уже шматка річки, викинувши своїх курей на вулицю, щоб вони сховались десь там, де до них не дійшла течія.
А з іншого боку, там, де вигин, річка, мабуть, віднесла, хтозна, з якого часу, тамаринд, який був на ділянці моєї тітки Жасінти, бо зараз ти вже не бачиш жодного тамаринду. Це було єдине в місті, і тому люди просто усвідомлюють, що повінь, яку ми спостерігаємо, є найбільшою з усіх, що зійшли річкою за багато років.
Ми з сестрою повернулися вдень, щоб подивитися на ту купу води, яка стає густішою і темнішою і проходить далеко вище, де повинен бути міст. Ми залишалися там годинами та годинами, не втомлюючись бачити цю річ. Потім ми пішли вгору по яру, тому що ми хотіли добре почути, що говорять люди, тому що внизу біля річки чути великий шум, і ви можете бачити лише пащі багатьох, що відкриваються і закриваються, і ніби вони хочуть сказати щось; але ти нічого не чуєш. Ось чому ми піднялися яром, де також є люди, які дивляться на річку та підраховують шкоду, яку вона завдала. Саме там ми дізналися, що річка забрала Серпентину, корову, яка належала моїй сестрі Тачі, тому що її батько подарував їй на день народження, і що вона мала біле вухо, червоне вухо і дуже гарні очі.
Я не зовсім знаю, чому Серпантин перетинав би східну річку, коли вона знала, що це не та річка, яку вона знала щодня. Серпантин ще ніколи не був таким кривавим. Швидше за все, вона, мабуть, заснула, щоб дати собі вбити просто так. Багато разів мені доводилося будити її, коли я відчиняв їй двері загону, бо якби ні, вона була б там цілий день із закритими очима, дуже нерухома і зітхала, як чуєш, як корови зітхають, коли вони спати.
І тут, мабуть, сталося так, що він заснув. Можливо, йому спало на думку прокинутися, коли він відчув, як важка вода потрапила йому в ребра. Може, тоді він злякався і спробував повернутися назад; але коли вона обернулася, вона опинилася заплутаною і тісною в цій чорній воді і твердою, як ковзаюча земля. Можливо, вона скрикнула про допомогу. Він ревів, як Бог знає як.
Я запитав чоловіка, який бачив, коли річка затягнула її, чи не бачив він і теля, яке гуляло з нею. Але чоловік сказав, що не знає, чи бачив це. Він лише сказав, що плямиста корова пішла догори дном дуже близько до того місця, де він стояв, і що там він зробив сальто, а потім більше не побачив ні рогів, ні ні ознак корови. Багато стовбурів дерев із корінням і все котилося по річці, і він був дуже зайнятий вивозом дров, тому він не міг зрозуміти, чи тягне це тварин чи колоди.
Саме через це ми не знаємо, чи теля живе, чи не пішло воно за матір’ю за течією. Якщо так, хай Бог захистить вас обох.
Порив у їхньому домі - це те, що може статися завтра, тепер, коли моя сестра Тача залишилася ні з чим. Тому що мій тато, маючи багато робочих місць, отримав Ла Серпентину, оскільки вона була телицею, щоб віддати її моїй сестрі, щоб вона мала трохи капіталу і не пішла, як це робили дві інші сестри.
За словами тата, вони були розпещені, бо вдома ми були дуже бідні, і вони були дуже засмучені. Оскільки вони були маленькими дівчатками, вони вже бурчали. І так довго після того, як вони подорослішали, вони почали тусуватися з найгіршими людьми, які навчали їх поганим речам. Вони навчились рано і дуже добре розуміли свистки, коли їх кликали пізно ввечері. Після виходу до світлового дня. Вони ходили так часто до річки за водою, а іноді, коли хтось найменше цього очікував, вони знаходились у загоні, котилися по землі, усі голі і кожен з чоловіком зверху.
Тоді батько звільнив обох. По-перше, він витримав усе, що міг; але згодом він уже не міг їх прийняти і дав їм змогу вибігти на вулицю. Вони виїхали до Аютли чи я не знаю куди, але вони шалеють.
Ось чому мій батько засмучений, тепер через Тачу, який не хоче виявитися таким, як дві його сестри, відчуваючи, що він був дуже бідний, бачачи відсутність своєї корови, бачачи, що він більше не матиме того, що розважатиме себе, поки вона хоче вирости і може вийти заміж за хорошого чоловіка, який може її кохати вічно. І це зараз буде важко. З коровою все було інакше, бо знайшовся б хтось, хто мав сміливість одружитися з нею, просто взяти і цю прекрасну корову.
Єдина у нас надія - теля все ще живе. Сподіваємось, йому не спало на думку пропустити річку позаду матері. Бо якби це було так, моя сестра Тача трохи на пенсії не була кучерявою. А мама не хоче.
Моя мати не знає, чому Бог так сильно її покарав, подарувавши таким чином її дочок, коли в її родині, від бабусі до тут, ніколи не було поганих людей. Усі вони були виховані в страху перед Богом, були дуже слухняними і нікому не були неповажними. Всі вибирали стиль. Хто знає, звідки взявся б той поганий приклад з тієї пари дочок. Вона не пам’ятає. Він перевертає всі свої спогади і не бачить ясно, де було його зло чи гріх народжуватися однією дочкою за іншою з такою ж шкідливою звичкою. Він не пам’ятає. І щоразу, коли він думає про них, він плаче і каже: «Хай Бог допоможе їм обом».
Але мій тато стверджує, що вже не існує ніяких засобів. Небезпечна - та, що залишається тут, Ла Тача, яка росте і росте, як паличка окота, і у якої вже є кілька зародків грудей, які обіцяють бути схожими на сестри: загострена, висока і напівгруба, щоб привернути увагу.
“Так, - каже вона, - це наповнить очі будь-кого, де б він не побачив. І це закінчиться погано; оскільки я бачу, що це закінчиться погано.
Це страждання мого батька.
І Тача плаче, коли відчуває, що її корова не повернеться, бо річка її вбила. Вона тут, поруч зі мною, у своїй рожевій сукні, дивиться на річку з яру і все ще плаче. Брудна вода стікає по її обличчю так, ніби річка потрапила всередину.
Я обіймаю її, намагаючись втішити, але вона не розуміє. Плакати сильніше. З її рота долинає шум, схожий на той, що повзе по берегах річки, що змушує її тремтіти і трясти все, і поки потоп продовжує наростати. Гнилий смак, що випливає звідти, бризкає мокрим обличчям Тачі та її двома маленькими грудьми рухається вгору-вниз, не зупиняючись, ніби вони раптом почали набрякати, щоб почати працювати на свою загибель.