Інтерв’ю з Гектором Абадом Фаціолінсом
Гектор Абад Фаціолінс (Медельїн, 1958) - перш за все письменник. Але він також є критиком, журналістом та перекладачем більшості найкращих сучасних італійських літератур (Буфаліно, Гінзбург, Лампедуза, Сіасія чи Еко, серед інших). Його романи вирізняються володінням мовою та сміливою невірністю до будь-якого жанру чи формату. Завжди відкрита для змін та інновацій, його найвідоміша книга Забуття, яким ми будемо, роман про нетипову постать свого батька: дуже люблячого батька-матері тих, хто не рясніє ні літературою, ні реальним життям.
Ви прийшли на фестиваль Eñe, щоб поговорити про те, як нові електронні пристрої змінюють не лише наші стосунки з письменницькою діяльністю, але й з життям - дві речі, які завжди поєднувались у вашій роботі, житті та письмі.
У своїй доповіді ви сказали, що це не просто різниця в підтримці, а те, що це те, що радикально і глибоко впливає на наші уявлення про письмо та читання. З чого б складалася ця зміна? У безпосередності?
Перш ніж ви сказали, що відчуваєте себе частиною зміни парадигми, як це впливає на вашу концепцію роману як жанру? Тож чи романи залишились у минулому?
Я не думаю, що роман вмирає, ви знаєте, про його смерть повідомляли багато разів. Роман схожий на енергію, яка не руйнується, а перетворюється, вона пристосовується до нового світу. Я кажу, що він пишеться по-іншому, і роман буде не лише таким, яким ми його розуміли дотепер, лише чистими словами. Наприклад, у моїй останній книзі вже можна простежити вплив цих нових засобів масової інформації, оскільки вони містять документи, веб-адреси, фотографії чи записи, які, природно, у паперовій книзі не можна побачити чи почути, але їх можна зробити в Інтернеті. У романі твітів, який я пишу, я включаю музику, яку слухають мої герої, та фотографії місць, де вони бувають. Все це не могло бути в традиційному романі, але воно з’являється в романі, який починає практикуватися зараз.
Я зіграю адвоката диявола, якщо ви мені дозволите: чи не скоріше погана концепція читання наводить на думку про необхідність «збагатити» його зовнішніми лісами?
Ні, я не думаю, що це виявлення дефіциту. Мені не здається, що ви їдете на машині звідси до Барселони, тому що вважаєте, що досвід ходьби поганий, або що ходьба пішки гірша, ніж їзда в машині. Навпаки, ходьба, мабуть, набагато здоровіша, і досвід подорожей пішки хороший, але настає момент, коли цього не робите, і не тому, що це не дає вам великого сенсорного чи життєвого досвіду. З довгою подорожтю трапляється точно те ж саме, що і з книгою: вона дає багато, але ти більше не робиш цього. Чому ви перестаєте їхати до Барселони пішки або на конях, як це робили Дон Кіхот і Санчо? Я думаю, що змінюються ті чудові прогулянки за читанням чи письмом. Це чудова річ, але це вже не робиться.
Тоді це просто питання швидкості чи прогресу?
Не знаю, чи це прогрес. Це як перестати запалювати свічки, що може бути більш романтичним, але їх важко зробити, вони залишають вам чорний будинок і не дуже екологічні. Я не проводжу день за читанням в Інтернеті, бо мій досвід читання, в якому я провів десятки років, здається мені поганим. Але я не можу жити так ностальгічно, не усвідомлюючи, що зараз, наскільки я міг би продовжувати мандрувати пішки, я більше цього не роблю. Іноді я дивуюсь, чому я зараз читаю набагато менше, ніж раніше? Я не кажу, що нічого не втрачаю ...
Але що я не розумію, це механізм заміни. Чому одне має замінювати інше, коли йдеться про абсолютно різний досвід?
Ну, заміна відбувається, оскільки час не необмежений. Життя має кілька годин, кілька років; мало, якщо ти поспішиш мене. Звичайно, ми продовжуємо гуляти містами, і є місця, куди краще піти. Будуть території, які завжди будуть із того світу, який я називаю «світ пішки». Але тимчасового не уникнути, скажіть мені, якщо це неправда, що більше часу витрачається на читання в Інтернеті, ніж на книги, ви самі напевно прочитаєте більше в Інтернеті. Скільки часу ви витрачали на написання від руки раніше і скільки часу на те, щоб писати в Інтернеті зараз?
Але я наполягаю, чи це не різний досвід читання, феноменологічно кажучи?
Я думаю, що написання втрачає точність, воно переходить до чогось більш подібного до мови, безпосередності та необережності, з якою ми говоримо. Звичайно, там є втрата. Я сприймаю це як підтвердження.
Не могли б Ви процитувати деяких сучасних письменників, котрі, згідно з Вашими критеріями, змогли зробити стрибок до нового роману, мультимедійного роману, "роману на машині", на відміну від "роману пішки"?
Подивіться, будучи інтернет-явищами, ви не повинні ставитись до них із таким шануванням імені, оскільки часто те, що виробляється, є колективним, анонімним творінням. Наприклад, у написанні в Twitter імена не мають значення настільки, наскільки вони мали значення в тому аналоговому світі, з якого ми з вами походимо: це те, що виникає із взаємодії багатьох. Я не міг вас цитувати, оскільки це настільки недавнє явище, що дотепер жоден твердий представник не зміцнився. Інтернет - це не простий технічний прогрес, це щось неосяжне, яке вже навіть не конкурує з іншими ЗМІ, оскільки включає їх усі.
В останні роки ваші стосунки з колумбійською літературою визначалися успіхом та наслідками Забуття, яким ми будемо. Чи бачите ви цей гібридний роман співзвучним з тим, що називали новою латиноамериканською хронікою та іншими жанрами, які займаються дослідженням місцевих реалій?
Я писав цю книгу не з соціологічним наміром або з метою вплинути на колумбійську реальність будь-яким чином, а більш простим та приватним, свідченням. Більше того, у походження книги лежить намір, щоб мої діти могли наблизитися до фігури свого діда, якого вони не могли зустріти в житті, бо вбили його. Тепер читачі можуть читати його як завгодно, а деякі читали це як книгу, де ви можете дізнатися частину історії Колумбії 1950-х та 1960-х років, яка також говорить про активну прихильність людини до захисту прав. люди, як мій батько наприкінці свого життя. Але я наполягаю на тому, що мої цілі були набагато скромнішими та приватнішими; сюрприз полягає в тому, що його прочитали таким соціологічним способом. Але загалом, я думаю, читачі прочитали його як роман, просто для того, щоб із задоволенням щось сказати.
Чи знаходите ви якісь стосунки між вашою роботою та роботою інших колумбійських колег стосовно зазначеної випадковості в інтимних або автобіографічних матеріалах?
Я не надто націоналістичний у літературному чи політичному плані, я думаю, що інший колумбійський письменник - хоч і живе на тій же території - міг би зробити щось настільки відмінне від мене, як це міг би польський чи китайський автор, а також польський автор міг писати речі, які мають багато спільного з моєю роботою. Такі національні проблеми мене не цікавлять і не приносять користі літературі. Звичайно, у мене є хороші друзі в галузі торгівлі, близькі люди, яких я люблю читати і яких я часто відвідую, але не як рух чи щось подібне. Ми також не в епоху літературних рухів; більше, ніж континент, ми схожі на архіпелаг з безліччю островів.
Нелегко встановити генеалогію вашої роботи ні в Колумбії, ні в самій латиноамериканській традиції. Не могли б ви в цьому розуміти нас?
Для мене було дуже важливо прожити дев'ять років в Італії, пройти там навчання в Туринському університеті. Було кілька єврейських письменників, які були дуже важливими в моїй літературно-етичній підготовці: книги свідчень Примо Леві та автобіографічні романи Наталії Гінзбург. Скажімо, мене дуже цікавила європейська єврейська література. Якби я міг добре писати, я хотів би нагадувати те, що писали євреї Центральної Європи в 20-30-х роках.
І чи знаходите Ви спосіб пов’язати ці впливи з латиноамериканською літературою?
Для мене латиноамериканська традиція - це перш за все використання мови. Я відданий читач авторів Буму, вони відкрили нам літературний і життєвий шлях, вони встановили настанови, турботу про торгівлю, за слово. І звісно я теж звідти. Якщо я не залишався в Італії, то саме через те, що я не міг писати мовою, відмінною від іспанської; Якщо я хотів зберегти здібності та вагу своєї мови, мені довелося зануритися в цілком конкретну мовну реальність: у молодості.
І що б позначило вашу відстань від Буму, ви б наголосили на близькості, а не стільки у великих історичних чи епохальних історіях?
Я думаю, що великі письменники Буму можуть діяти не стільки як літературна модель, скільки як модель життєвого ставлення. Якщо вони все ще такі великі, це тому, що їм вдалося максимально використати знайдені фігури. Але мені здається, що від цього не можна отримати більше соку, вони зробили це настільки добре, що зробили це неможливим: це вже експлуатована шахта. Чого можна навчитися, так це його життєвого ставлення, його становища у світі та його мужності.
Ваші перші книги мали більш експериментальний тон, тоді як останні - ближче до ресурсів журналістики. Чому зміни?
Це правда, я не впізнаю себе. Я щойно мав досвід презентації книги, яку написав двадцять років тому: Кулінарний трактат для сумних жінок, і це було ніби презентувати книгу іншого автора, єдине, що було у мене спільним зі мною, це ім’я, не більше того. Варгас Льоса розділяє авторів між інтенсивними та екстенсивними. Інтенсивними є ті, хто пише той самий твір, як варіації навколо кількох одержимостей; екстенсивні, навпаки, перебувають у вічному пошуку, і не краще бути тим чи іншим типом. Це пов’язано з особистістю кожного з них: або ти вірний і нав’язливий, або ти розсіяний і цікавий. Я належу до останнього, і, можливо, саме тому ми так довго говорили про ці нові ЗМІ, де я зараз так причетний. І я хочу вірити, що з цього щось вийде, щось нове, щось свіже, щось повне можливостей.
Зради пам’яті, Мадрид, Альфагуара, 2009 рік
Світанок чоловіка, Барселона, Seix Barral, 2008
Забуття, яким ми будемоs, Барселона, Seix Barral, 2005
Вузький, Барселона, Seix Barral, 2004
Схід починається в Каїрі, Барселона, Мондадорі, 2002
Поодинокі слова, Барселона, Seix Barral, 2002
Сміття, Мадрид, Язиковий ганчір’я, 2000
Справа розпусного джентльмена, Мадрид, Альфагуара, 1999 рік
Фрагменти прихованого кохання, Мадрид, Альфагуара, 1998 рік
Кулінарний трактат для сумних жінок, Мадрид, Альфагуара, 1997
Погані думки, Медельїн, Антіокійський університет, 1991 рік