Коли я близько двадцятого разу натрапив на Девіда Хокні у «Книзі теренів» (видавництво N Press, 2020), я втік, щоб придбати книгу для дітей «Секрет живопису», яку він написав разом із Мартіном Гейфардом. Не навчитися малювати, але я все одно вчуся бачити себе в дитинстві. Це дороговказ на шляху до раю, відкриваючи стан невинності, бо лише в раю можна знову їсти з дерева пізнання. Так сказав Генріх фон Клейст.

Як завжди, на шляху до раю ви можете сказати з Ніколасом Пуссіном, Ервіном Панофським та Лак Терен Етом в Аркадії его, що ви теж були в Аркадії, але, як ми знаємо, смерть є і в Аркадії. Панофський вже в цій Аркадії з Ернстом Гомбріхом та Ебі Варбургом, і вони цілком добре туди потраплять, хоча один робить свої вічні аркадні виставки вчасно, а інший - у космосі.

Оснащений Хокні, Хейфардом і Роуз Блейк, я зміг вирушити разом із Лейком Тереном у подорож до його Аркадії, від книжки Терена до книги для читання Терена. Ця дорога веде з Братислави до Відня, до Праги та Медзілаборіца, до Мюнхена та Лондона, Парижа та Мадрида, до Нью-Йорка та до Мексики до Стана Черні, до Аргентини, але особливо до країни розсіяної уваги Терена, розсіяної, як ртуть. Тому що Терен - це Терен - це Терен. Його мати у трьох текстах їде на маленький вишневий ринок, збирається зробити штрудель і народжує Лаку. Йому, мабуть, сподобалось, бо ти повторив це. Перший раз 11 червня 2015 р. П’ятдесят п’ять років тому, другий раз 11 червня 2018 р. До п’ятдесяти восьми років і третій раз цього року повториться шістдесят років. Як у кінофільмі.

По дорозі в Аркадію вони є їхніми найкращими друзями. Лако пов'язаний з усіма. Перш за все Джорджія О'Кіф, неповторна Грузія, Пабло, тобто Пікассо, Ман Рей, Балтус, Джоан Міро, Макс Ернст, Альберто Джакометті, Енді Уорхол, Люсіан Фрейд, Кіт Харінг, але особливо Бош, Брейгель, Дюрер, Караваджо, Каспар Девід Фрідріх та Вільям Тернер. Ми з Альтою і Хаштовцем теж їдемо до Відня, і крики Мунка пробігли нам по підборідді, але ми всіх поважаємо з повагою, маємо скромний пиріг з кавою і гарно проводимо час. Лише з Караваджо та його шкалою чуттєвості, розпусної, пристрасної, розпусної, розпусної, мерзенної емоційності я майже зустрівся.

А як щодо Цюріха та Базеля? Нікі де Сен-Фалл та її Нані? Одна з цих великих кольорових фігур плаває на головному вокзалі Цюріха, коли ми з Маріан Мешек плавали в трамваї над залізничним вокзалом після того, як Маріан урочисто розмовляв зі мною на вільній французькій мові, яку я не розумію, і я відповів на вільній німецькій мові, яка у свою чергу він не розуміє. Це був момент винаходу, на той момент ми обгорнули весь головний вокзал Цюріха християнськими термінами, включаючи передмістя. А як же Базель Жан Тінгуелі та його мобільні вічні люди? А як же Прага? Не тільки рудольфінський, але особливо той із кінця сімдесятих, де Лако ледь не натрапив на Філіпа Рота та Марту Кадлечікову у Іржі Мухи, котрі потім роздавали найрізноманітніші принади в Мучі, і я натрапив на неї у вівторок, 21 листопада, 1989, кричав на Вацлава Гавела: «Вашек, скажи тут щось хлопчикові». І Вашк сказав, що VPN є партнерською організацією ОФ і що ми хочемо, щоб разом була демократична федерація, тому що ми на той час були найкращими друзями. Прага Іржі Коларха, Прага в нетверезому стані від Івана Магора Жироуса, Чуняса та Брабенца, можливо, особливо Прага від найкращого друга Франтішека Скали.

Лако Терен
У Відні ви також натрапите на Юліуса Коллера з Лако, але в цьому випадку Лако якось підозріло руйнується. Але є також Братислава, Данубіана, Національна галерея, Галерея 19, Кароль Барон, Егон Гал і Чін Чін, яких Лако реабілітує через Мілана Бочкая та його домівку до Рудольфа Філо. А як щодо Мілана Паштеки, Йозефа Янковіча? Ян Бергер? Жирко Оліч та Олег Пастьє? І Юліус Якобі в Кошицях, також з Антоном Ясушем, чия картина «Блукання душ/Блукання душ/Цикл життя» завжди висіла на антресолі Словацької національної галереї, і якщо вони це виправлять, то, мабуть, вона там буде висіти знову. Вони також є найкращими друзями Лак, хоча багато хто з них не дожили до цієї слави, в його копії вони повинні були померти першими.

А як щодо Чуро, Дежо та Робо? Це, звичайно, Шпіцер, дядько Робо Лакова та Дежо? Я б не знав, що це не був би наш Матуш, який поставив Дежа Гофмана на чудовій виставці історії словацької фотографії серед найважливіших словацьких фотографів. Портретист світових акторів, музикантів, "Rolling Stones" і "Бітлз", про що інші словацькі фотографи не можуть навіть мріяти. У нього є меморіальна дошка з шестикутною зіркою в Банській Штявниці, могила на єврейському кладовищі в Лондоні.

Шуро Шпітцер якось пов'язаний зі мною спільними візитами з Мартіном Бутором до пані Альми Мюнцової, де разом із чаєм о п'ятій годині ми також могли побачити картини Імра Вайнера-Кінга зі сталевими краплями дощу в братиславському Підграді, які Лако та моя мати був би радий. Коли стін, повних Вайнер-Кінгз, у квартирі їй було недостатньо, вона також віддала своїх дітей. Матері вже такі, хоча наша бабуся робила нам штрудель, на відміну від Лаки. Мама народила тисячі дітей на Зочовій.

Світ Лака-Терена густо населений. Не лише тому, що він кавовар, а й тому, що люди їздили додому до батьків, дядьків та курсантів. Нічого робити, у Словаччині скрізь і ніде нікого немає вдома. Він населений німецькою, французькою та англійською мовами Лак, цитатами з прози та віршів, які йому подобаються, із записів та компакт-дисків, які він слухав. Виставки, які він бачив і про які мріяв. У його старій картинній галереї ви не впізнаєте, що несвідоме, а що пильний сон, адже він мріяв про життя, як напівтанець і напівсон, між картинами та прекрасним м'ясом страшенної курки, яким Лако поділиться з ви.

Лако Терен - фланер, мандрівник зі своїми пейзажами та мріями, і, думаю, йому приснилося не тільки те, що він пережив, але, можливо, навіть більше того, чого не зазнав, коли коса косила і молот ударяв по ковадлах нашого життя. Але перетворення Лак Терени з дикого неоекспресіоніста на Лебенскюнстлера поступово завершується, а також перетворення з теренової книги Терена на його читанку. І етюдник, як етюдник Оскара Чепана чи Рудольфа Філи. Лако - людина цитат, тому принаймні одна з книжок з етюдами, цитата з регіону, де цвітуть лимони, але ми знаємо зі словацькими романтиками, які так часто цитували ті лимони, що в цьому регіоні ріжуться також зуби дракона. Лако Терен живе у своїй Аркадії, але також і в Аркадії, кров хлопчика з колючкою в п’яті поспішає. Zzato пише, що найголовніше - це перше речення, але ми знаємо, що найголовніше - це останнє речення із знаком, як встати, сісти на поїзд у Петржалку та в Швехат, бо, звичайно, це так легко поїхати на виставку в Лондон та Нью-Йорк. Всі ті ряди життя Laca Terena насправді є підготовкою до того, що побачити і як на це подивитися.

В останньому реченні свого підручника Лако Терен говорить: "Це воно і не більше того". Це насправді не речення, а вірш.