Я РОСТУ броньований за двома переконаннями: хотів писати, хотів подорожувати. Він уявляв собі щастя у формі вічного кочівництва та майбутнього як місця, заваленого літаками, кораблями, поїздами, автобусами, без будинків, мало багажу та друкарської машинки. У мене була - у мене - машинка. У мене були - у мене - літаки. І човни, і автобуси, і поїзди. Лише в останні роки, не завжди, але іноді, обідаючи в готельному номері та готуючись рано спати, бо наступного дня день починається о сьомій, мені хочеться спуститися на кухню і попросити залишити. Замісити хліб або мити посуд. Щоб почуватися трохи ближче до дому.
Був тривалий час, коли він міг порахувати літаки, якими взяв: чотири. Зараз я давно втратив рахунок. Через свою роботу - я журналіст - мене вже деякий час запрошують на ярмарки та конгреси, тому частину року я проводжу за межами країни, де я живу, Аргентини та в межах тієї іншої країни, яка межує з північчю зали відпочинку в аеропорту та на південь з готельними номерами: Країна ділових подорожей. Це має серйозні побічні наслідки, і, наприклад, якщо в моєму домі є проблема з Інтернетом, я думаю: "Я збираюся зателефонувати двірнику, щоб це виправити"; Або те, що сталося зі мною в грудні 2015 року, під час моєї останньої поїздки того року в Арекіпу, Перу, і чиновник в аеропорту Езейза запитав мене, куди я їду. Я секунду вагався і, відчайдушно, сказав: "Не знаю". Я не брехав.
Ви налаштували рутину: підготуйте крихітну валізу (мій гардероб у подорожі уникає всіх кольорів, крім чорного, та всіх штанів, які не є джинсовими, за винятком винятків, у яких зазначено, що є “елегантні” вечері, а потім я ношу свою jeans gala), сідайте на літак, прибуваєте в готель, підключаєте комп’ютер і починаєте - швидко! - будувати світ, який допомагає справлятися з простоєм, який не руйнується перед натиском ідей типу „Чому я не вдома писати? ”. Одне з можливих рішень - вийти і подивитися. Але якщо хтось бував у місті сорок разів - під час ділових поїздок напрямки, як правило, повторюються, - разом із приємним знайомством із перебуванням у відомому місті відчувається і нудьга: «Знову в цьому прекрасному місті, де є більше нічого відкривати ”. Я віддаю перевагу плану денного задухи, який не дозволяє фатальному питанню проскочити. Наприклад: Я завжди був щасливий у Медельїні, місті, в якому я бував сім разів і якого, однак, не знаю. Я вийшов з готелю лише на ярмарок, ресторан. Але якщо я думаю "Медельїн", то бувають чудові дні. Можливо, в цьому секрет: заблукати в порядку денному, щоб не загубитися у всьому іншому.