О 7.30 ранку в суботу помаранчеве сонце сходить над будівлею клубу Automóvil Argentino і фарбує кімнату 509 санаторію Mater Dei бурштиновим сяйвом.
У той час сигналізація смартфона прозвучала б у моїй кімнаті в квартирі на площі Ірландії, і я б приготував дуже короткий сніданок, щоб вийти і пройти три квартали до автобуса 92, а потім, виходячи в Лас-Герас і Біллінгхерст, ще шість до санаторію Mater Dei, де о 8:55 ранку вона мала би пройти через двері кімнати 509, щоб замінити медсестру та доглядати за татом у п’яти-шість годинну зміну.
Як тільки я дізнався про нічний звіт і відвідав прибиральника та офіціантку, яка приносить сніданок, який тато навіть не смакує, я б прочитав або петербурзьку главу в книзі Маршалла Бермана ( Все тверде розплавляється у повітрі ) або розірвав би Сплячі спогади, короткий роман Патріка Модіано, який, як і всі вони, відбувається в Парижі. Він звернув би увагу на дихання тата і розмовляв би з ним, хоча він не реагував днями, просто трохи похитав головою і примружив очі. Або я б прочитав і виправив, як я вважаю, нову книгу, яку почали писати цим охоронцям у кімнаті 509.
Нічого з цього я не зробив би, не зробивши себе доступним для тата як його приліжкового жокея.
Через кілька днів після прибуття до санаторію він прочитав про лікаря, який ходив по кімнатах невиліковно хворих, і про те, як живий музичний автомат просив їх вибрати пісню, щоб йому заспівати. Довіряючи духовній силі музики, я використав алгоритм Spotify, бо хотів, щоб атмосфера була наповнена джазом у ті години, коли тато був під моєю опікою. Я згадав обкладинки деяких записів, які ми мали вдома, і які включали піднос Audinac, підсилений обладнанням Сансея, та два динаміки, замовлені в акустичній лабораторії в Ломас-де-Замора: спогади аристократа hi-fi. Один від Глена Міллера з американським прапором; інший диксіленд з ілюстраціями Карлоса Гарайкочеа; кольоровий - Бенні Гудмена, і найбільш вражаючий для мене: Барабанна дуель, з Джином Крупою та Луї Беллсон.
Як Альберт Фінні у Велика риба і хороший син Андалусії, тато звик розповідати неперевірені історії. В одному він був барабанщиком оркестру під назвою Héctor y su Jazz. Чіко Новарро підтвердив мені існування оркестру, але як дізнатися, чи тато грав на барабанах, чи просто супроводжував їх на нічних турах їхніх шоу. Тато хвалився, що був інтимним леді крунер оркестру: якийсь Ельба де Кастро. Він довів це фотографією з автографом. Що, якби це був просто фанат?
Тоді паліативний джазовий плейлист грав кожен день. Це почалося дуже високо з "Співай співай співай" (Бенні Гудман), і що введення барабанів, що вимагають бою, військовий марш перетворився на маховий марення. Я не бачив, як він рухав головою, але він наївно сподівався, що вібрація звуку поверне його до повноти тіла. "Місячна серенада" (Гленн Міллер) вистрілив з ноутбука, з тим тихим звуком він вивернувся навколишнє у тиші та похмурості кімнати 509. Я уявив, що в усіх кімнатах звучить музика навколишнє на основі біографії пацієнта. "Місячна серенада" грала поруч із татом, який спав від морфію, це була щоденна медитація.
У суботу я встиг би з Плази Ірландії встигнути стати татовим дискожоком.
Але тепер, коли в кімнаті забруднений бурштин, тато вже три години мертвий. І лише в моїй голові наполегливо звучить "Місячна серенада".
Чудові оркестри чекають вас там, з іншого боку.