Рюкзак

національний

Мама не розуміє, але лежить вдома, бо втомилася. Ви можете багато працювати, бо вас оточує багато речей. Мама теж не завжди добирається до мене, бо їй багато чого потрібно зробити, тоді тітка в садочку буде супроводжувати її додому, дзвонити, слава Богу до того часу мама теж приїде додому, бо вона відчинить двері, дякую за приводячи її додому. Тітка в садочку приймає душ наступного ранку, коли ми туди потрапляємо.

Вони просять мене збирати фрукти, каштани та горіхи, ми вміємо збирати, я ніколи нічого не викидаю, іноді мама змітає тарілку зі свого столу та паперів, складає мої малюнки в сумку і відкладає їх убік, я плачу, бо я дуже подобаються мої малюнки, я отримав повсть у тітки в садочку, олівці та тітку, яка живе внизу. Малюнки справді помістились би вдома, поруч із пляшками мами. Мама збирає пляшки, спочатку збираючи їх у коморі, але незабаром вона наповнилася, і вона також почала наповнювати кухню. Раніше я таборував під столом, тепер можу, просвердлити себе в купу пляшок, якщо я тихий, я бачу цікаві вогні, мама з’являється, відкриває холодильник, жахливий сморід крутить мені ніс, і якщо я рухаюся одну з пляшок трохи, я бачу, що казан може бути винуватцем, в якому мама варила квасолевий суп. Він давно його приготував, і я одного разу його дістав. Я зазвичай не відкриваю холодильник, хоча я встаю, в ньому нічого немає, лише каструля та мамині пляшки.

Мама все одно дістає один, дістає його і кладе на прасувальну дошку посеред кухні. Мама цілком нормальна, бо якщо я не обідаю, вона теж не буде, каже, ми на дієті, і ти все одно не можеш спати з повним животом.

З ним щось не так, бо три дні поспіль він не міг приїхати до мене до яйцеклітини, каже, що хворий, і якщо тітка з дитячого садка супроводжує мене додому, давайте не дзвонитимемо, а візьмемо мій ключ із собою і зайти з цим. Прощання з тіткою в садочку внизу. Щоб він не підійшов. Я люблю тітку в садочку, тримаю за руку, ніжну м’яку, теплу на долоні, і ми звикли співати дорогою додому. Він каже, що сьогодні п’ятниця, і він не знає, що буде наступного тижня, хто приведе його додому, бо він їде у відпустку, і ніхто інший не знає, що мене потрібно привезти додому. Вона каже, що їй потрібно поговорити з моєю мамою і зараз підійти до нас. Я щасливий і скажу, що покажу вам свої малюнки. На це він сміється, бере це в руки і каже, бідний шпигун.

Ми дзвонимо, щоб побачити, чи мама вийде перед нами, але ні, тоді я вийму свій ключ, у тітки в садочку очі розплющаться, але це все ніщо в порівнянні з тим, коли вона приходить за мною, вона перетинає купу в залі, хапається за ніс, я б стрибнув у свою кімнату, але він хапає мене за плече і приглушеним голосом запитує, де моя мама. Я покажу йому двері кімнати і мене не буде. Пізніше я просто виходжу до фельдшерів і проходжу ношами по кучах, обережно, каже один, щоб не впасти, долари з’їдуть одразу. Вони сміються, тітка в садочку витирає очі, присідає на мене і каже: зараз я відразу складаю улюблений одяг, іграшки, кладу їх у рюкзак, вона до того часу озирається на кухні, і, можливо, якби я міг показати де моя мама тримає офіційні папери, наприклад, картку, яка веде мене до лікаря. Я перестрибую велику кімнату, показую шафу, я не встаю, тітка в дитячому садку відчиняє її і кричить з кімнати. Він каже, що черв'яки повзають по паперах, і ми повинні негайно піти, бо він теж свербить.

У мене теж свербить, я кажу йому давно, показую, де він, каже, давайте просто повернемося додому, потім він оглядає, ми просто вечеряємо перед ним, каже, потім питає, в що я зазвичай вечеряю вдома, нічого, я кажу йому, чому ми їмо у вас? Я печу бекон, добре? Добре.

Я стискаю його руку сильніше, у його квартирі світло і тепло, і поки він готує вечерю, він вмикає для мене телевізор, я не чую, як він телефонує. Потім він приймає ванну, каже, дякуй Богу, ніяких вошей, просто короста, завтра ви мене пригостите, до того часу я візьму ароматну футболку і потягну собі постіль.

Мені сімнадцять, коли тітка Моллі та тітка Франсі, тітки моєї мами, сідають і розповідають мою історію. Мій тато пішов, коли мені було рік, тому що він захоплювався азартними іграми. З тих пір вони не чули від нього, як кажуть, він виїхав за кордон. Тоді мама, мабуть, почала пити, тому що стільки пляшок не вдалося зловити за коротший час, хоча їх і не порахували, але коли квартира спорожніла, два контейнери семикубічних метрів заповнились сміттям і навіть штовханням від запахів віяли цигани. У мами було запалення підшлункової залози, це забрало її. Мені також сказали, що у вісім років я все ще мочився і кричав у своєму сні і зупинився лише тоді, коли зв’язався з вихователем дитячого садка, який потім відвідував мене багато разів на тиждень і завжди співав мені. Цікаво, що я його взагалі не пам’ятаю. Нібито через два місяці, хоча тітка Моллі сказала, що є ще трохи, я припинив усі шкідливі звички і навчився досить добре.

Завтра буде день народження, коли я задую свічку, я можу щороку мати бажання, яке виконують мої тітки, тому ми вже були в Діснейленді, і я також міг навчитися їздити на мотоциклі, і тому я отримав станковий. Завтра я прошу їх відвезти мене до могили мами і показати мені той будинок. Знайди садочок. А я хочу до тітки до садочка.

Мені сімнадцять, досить великий для них. Я візьму свої малюнки.