Починав із спортивного редактора, але став провідним музичним критиком. Він любив оперу, але присвятив своє життя біг-біту. Його звільнили з радіо, але він почав відвідувати публіку особисто. Він був діячем у листопаді 89 року, не входив у політику і досі слухає багато музики. Чеська легенда Іржі Черні.
.ви насправді дитина війни, ви все ще пам'ятаєте протекторат?
Я народився до війни, в 1936 році, як Андрій Квашняк, Вацлав Гавел або Ян Качер. (Сміх.) Я пам’ятаю, що коли німці приїхали до Праги, танкісти мали прекрасні чорні берети і кидали горіхи з однієї башти танка на іншу. Мені це дуже сподобалось, і мама за мене соромилася. (Сміх.) Але під протекторатом у мене було щасливе дитинство. У мами була кравецька майстерня, і ми добре провели час. Я не знав, що моя мати тоді підтримувала мого прадіда та брата бабусі Яна Нового, який ховав із ним Габчика та Кубіша. Після вбивства він мав при собі їхню бомбу. У книзі «За тінню Гейдріха» йому присвячений епізод, куди він пішов із бомбою в сумці, і раптом бачить, як есесівці закривали вулицю і контролювали людей. Він знав, що якщо він повернеться у зворотному напрямку, це буде неправильно. Він склав сумку, витягнув кеннкарт і швидко пройшов повз них. Тоді у нашої родини було мало часу.
.як ти потрапив до музики?
Ніхто в родині не був професійно відданий музиці. Але дідусь був шевцем і, поправивши взуття, засвистів. Гарний. Він знав цілу арію Аїди. Моя мати гарно співала Хаслера, сентиментальні пісні чи оперні арії. Я обожнював її голос, досі його чую. Вона навчила мене багатьох народних пісень, але як справжній міський міщанин вона мала передплатника в Національному театрі, куди взяла мене з собою. Згодом, у середній школі, я написав перші статті про оперу та опублікував їх на шкільній дошці оголошень.
.однак ви спочатку почали працювати спортивним редактором у чехословацькому спорті.
Я пропрацював там два роки, але перестав цим насолоджуватися. Останнім цвяхом у труні була «Раса миру», куди я пішов як єдиний чехословацький кореспондент. Старі редактори казали не посилати туди Де Голля - вони прозвали мене за великий ніс. Вони сказали, що я не можу робити поета та новини, це буде прикро, але я це зробив. Незабаром після цього в Лейпцигу відбувся чемпіонат світу зі швидкісної швидкості, і я розраховував поїхати туди, бо розумів трасу краще, ніж дорожній велосипед. І вони послали туди старшого редактора, який ніколи не займався спортом. Вони сказали, що Де Голль буде надто гордий. Мене образили, покликали до Молодого Світу, що я хочу піти до них і що хочу займатися культурою. Вони взяли мене одразу, бо мали вакансію. Тож я почав писати про музику. Потім мені довелося два роки йти на війну. Коли я повернувся, Прага вже розбила великий удар.
.тобі це сподобалось відразу?
Спочатку рок-н-рол здався мені трохи примітивним, але коли я побачив, як комуністи переслідували хлопців, від доброго євангельського серця, я почав підбадьорювати великі ритми та писати про них. Згодом моя перша дружина Мірка почала займатися «Свінг» по радіо. Це була ідея головного редактора «Молодого світу» Йозефа Холлера, який спочатку хотів зробити хіт-парад, але це не спрацювало, оскільки ми не підрахували, скільки продано платівок. Його транслювали на Хоупачці чотири роки, за цей час надійшло майже мільйон листів. Нас звільнили з радіо, коли ми відпустили Додому, Іване.
.ви не знали, що так все вийде?
Я знаю це. Я був у відчаї, але не лише тому, що тут були росіяни, але і тому, як чеський народ поступився. Наприклад, когось звільнили з радіо і знайшли ще п’ятьох, хто хотів його місце. Це звична річ - якщо мене там не буде, комусь буде гірше. Це може все виправдати.
.коли ми додаємо ваш текст на обкладинці Крилова Братжичека, вам, мабуть, було важко знайти роботу, а не?
Це було не важко. Я думаю, що я "клікер". Кожного разу, коли я спускаюся, я підлітаю пізніше за місяць. Коли мене звільнили з радіо, я думав, що буду грати музику особисто. Тож я придумав програму Anti-Disco Club. Коли приїхали журналісти з Нідерландів та Англії, вони були шоковані. Вони сказали, що ніколи в житті не бачили, щоб журналіст видавав записи аудиторії. Я зробив чесноту з необхідності.
.як ви шукали тарілки?
Їх позичили мені такі друзі, як Карел Готт. Він мене навіть із Заходу відвіз. Я пам’ятаю, що Готт привіз мені перший альбом “Це під землею” з Америки, там були Grateful Dead, Джаніс Джоплін чи Сьюзен Коена. Коли мої знайомі почали виїжджати на вигнання, вони стікалися до мене. Найбільш дійсну мені надіслав Ірка Палас, який заснував видавництво Шафран. Одного разу я отримав записи та музичні журнали з Лондона від якогось Річарда Крупи. Це був хлопчик з Угерске Градіште, якого відправили до Лондона як зразковий зв’язок. Там хтось викрав усі його документи, і керівник туру закашлявся на нього. Його фактично змусили емігрувати. (Сміх.) Хоча він не знав ні слова англійської мови, він швидко вивчив цю мову і почав працювати завідувачем відділу у Голосі Його Господаря на Оксфорд-стріт, найбільшому на той час магазині звукозаписів у світі. Знаючи мої статті та бажаючи зробити щось гідне, він надіслав мені записи. Melody Maker передплатив мене паном Костецьким. Він був другим скрипалем у квартеті Сметана, і моя мати пошила сукню його дружини.
.як вам вдається грати в офіційних місцях, так що ви навіть можете ходити зі своїм шоу по всій Чехословаччині?
Я почав офіційно через агенцію Празького культурного центру, тобто PRKUS. (Сміх.) "Фізлес" прийшов до однієї з моїх програм, де я жартував про Античарту, і це спрацювало. Однак двоє юристів Міністерства культури порадили мені, що існує указ про винагороду провідних діячів нашого культурного життя, який вони склали для спортсменів, які ходили до шкіл для обговорень, щоб вони могли офіційно їм платити. Я використовував його на собі, мав великий роздрукований сертифікат і до 1989 року їздив на цьому папері. Завдяки таким напівскандалам я добре пережив всю нормалізацію, за винятком 1977 року, коли стало зрозуміло, що я читав Хартію 77 студентам Народної консерваторії, де я тоді викладав.
.а ви читаєте?
Він не читав. Я б ніколи не наважився, у мене вже була дитина, і я не хотів, щоб мене повністю заборонили. Я просто сказав студентам, що для нас було абсурдно підписувати протест проти того, чого ми не читали. Тож мене вигнали зі школи, але саме тоді я подумав: якщо комуністи будуть робити вигляд, що мають демократію, мене будуть судити. Карел Серп і його джазова секція зробили те саме. Я подав позов до школи, я виграв суд, і вони мали заплатити мені кілька місяців. До того ж мені пощастило мати чудових людей. Наприклад, Пітер Сінгер, словацький єврей, навчався у Празі. Це був хлопець, який керував студентським клубом у гуртожитках Страгова і був ще трохи напідпитку.
.в нашій країні ми говоримо "плавніше" ...
Вони зателефонували йому, щоб сказати, що Блек заборонений. І він нічого не писав про те, що означає забороняти, тому він не може це прийняти. Вони погрожували, що у нього буде "безлад", але він наказав їм взяти ще одного вола, який зробить керівника клубу безкоштовно. Так він мене захистив. Коли ви берете журнал "Мелодія" 1977 і 1978 років, моє ім'я там не відображається, оскільки мої статті підписували Ондржей Конрад або Ян Рейжек. Співак довів, що коли ти стоїш на спині, ти зазвичай перемагаєш.
.ви знали, що для вас означали ваші анти-дискотеки? Це було вікно у світ, подібний до Інтернету сьогодні.
Ні, але я це знаю сьогодні. Тоді я думав, що це просто так весело. У Брно часом було так людно, що я туди не потрапляв, доводилося йти прямо через вікно на подіум. Я із задоволенням грав музику і говорив про неї. Я пам’ятаю, що до листопада я робив програму в Брно, де розповідав про Чорногорського, Понічку та Куса, які на той час були закриті. Наступного дня я поїхав до Братислави до Молодої гвардії. Я заговорив про це, і взагалі ніякої відповіді. Я зрозумів, що словаки не люблять чути, що Братислава завжди була аполітичною, і ситуація тут була простішою, ніж у Чехії. У мене склалося враження, що ті люди навіть не знають, хто такі Понічка і Кусі. Братиславська публіка завжди була чудовою, але була іншою.
.У ці дні словацькі та чеські ЗМІ вшановують річницю з дня народження та смерті Карела Крила. Як ти його пам’ятаєш?
Ми познайомились у 1968 році, для мене Крил на той час був невідомим аматором. Однак мені дуже сподобались усі його пісні, тому ми почали включати його до нашої радіопрограми "Дванадцять на гойдалці", що було першою чехословацькою спробою скласти чарт. Слухачі проголосували, але Крил на той момент не потрапив у вісімку найкращих. За винятком п'ятої спроби. З піснею Bratříčka зачиніть ворота.
.таким чином, він став зіркою лише після серпня 1968 року?
Так, вторгнення військ Варшавського договору там, безперечно, зіграло свою роль. Тим часом ми зустріли Карла. Важливою була зустріч у двох котів у центрі Праги, де ми просиділи кілька годин, і він розповів мені про своє надзвичайно цікаве життя. Лише пізніше я виявив, що друкар його родини Крил і Скотті був одним із найрідкісніших у колишній Чехословаччині, оскільки вони друкували бібліофіли. Ми дуже швидко подружились.
.протягом листопада Крил був більше вдома в Братиславі, ніж у Празі. Сталося те, що він перестав розуміти Гавела та Громадянський форум?
Карел відчував, що словаки його краще розуміли, але я думаю, що це нонсенс. Чехи розуміли його так само. Крил прийшов до Гавела під час революції і сказав: Шефе, я тут, що мені робити? Гавел сказав йому, що було б найкориснішим, коли він подорожував Чехословаччиною та співав. Але Криль думав, що Гавел візьме його в політику. Він був прекрасним політичним коментатором і дуже добре розумівся на політиці. Коли Крил був привласнений соціал-демократами, вони були повністю поруч з ними. Крил був "правим", а також фанатичним католиком. Гавелу не могло прийти в голову, що співак протестуючих хоче піти у високу політику. Я не думаю, що це було виною Гавела. Я теж не взяв би його до Замку. Крил був "хаотичним", часто дуже нервовим. Помилка Гавела полягала в тому, що він ніколи не давав нагороду Крилу, він ніколи не піклувався про будь-який метал, але не можна виміряти себе та інших. Крил хотів нагороди і заслужив її, але не отримав її, поки не помер.
.у вас були стосунки з ним, як на гойдалках: колись чудові, іноді на морозі.
Крил був мені вдячний і завжди красиво говорив про мене, хоч і незаслужено, але поки ми були віч-на-віч, ми часто сперечалися. Іноді він мав таку грандіозну поведінку. Коли я був у нього в Мюнхені, він навчив мене тримати столові прибори, як правильно тримати крихту пива тощо. Іноді я згадую Карела і тримаю за ним своє пиво, люди дивляться на мене і кажуть собі: Але це сноб! (Сміх).
.чому він був незадоволений подіями після листопада?
У Крила все було повільно. Більшу частину свого дорослого життя він прожив у функціонуючій демократії і не мав терпіння.
.але в музиці ви зрозуміли?
Він прислав мені стрічку Fragrance, але я вказав, що хороших пісень небагато. Але він розсердився! За тиждень він прислав мені ще одну касету, і з цих двох касет я нарешті вибрав найкращі пісні для альбому Liquid Sands. Це чудовий альбом, але він майже не такий відомий, як Маленький Брат та Рак.
.ти помирився перед його смертю?
Наприкінці 1993 року він сказав мені, що більше не хоче розмовляти зі мною. Навіть навіть не знаю, чому. Мабуть, це була якась фігня, якщо я не пам’ятаю. На той момент я потрапив до журналу Rock & Pop як головний редактор, бо погано виконував цю роботу, а також мав позов з колишньою дружиною, який я програв, і досі почуваюся як неймовірно неправильно. А Чехословаччина розвалювалася. Тоді я молився, щоб Rock & Pop витримав, що я виграв би судовий процес і щоб республіка залишилася. Тривав лише Rock & Pop, тож Господь Бог лише частково почув мене. (Сміх.) Карел перестав телефонувати, навіть не прислав мені різдвяних привітань, які він робив щороку. Я також пам’ятаю, що коли наш спільний друг Мартін Штумпф передав мені повідомлення Крила, що він не хоче розмовляти зі мною, я додав, що принаймні буде мир від «креветок», про що він, звісно, сказав йому. (Сміх.) Тоді я хотів би кілька соплів. Але в лютому Криль надіслав мені листівку, в якій він вибачився за все і що буде радий бачити мене знову. Це не сталося, бо він незабаром помер.
.ви все ще слухаєте багато музики?
Так багато.
.як ти розрізняєш хорошу та погану музику?
Я розраховую на те, що я багато слухаю. Коли я чую, як хтось краде мелодію, як, наприклад, Карел Свобода, я відразу знаю. У мене відчайдушні недоліки: я ніколи нічого не грав, і моя теоретична музична освіта мінімальна, але мені є що почути від усіх різних стилів. Я все ще думаю про музику. Спочатку я її слухаю, бажано кілька разів поспіль, а потім думаю, чому мені це подобається чи ні. Це може звучати зухвало, але я вірю. Багато разів мені сподобалось те, що люди пропустили, але з’ясували пізніше. Наприклад, Вчора від "Бітлз". Коли вона вийшла, я поставив її на чарти, і вона відразу кинула. Це був найбільший хіт у світі за місяць. Такий Криль випадав чотири рази. Або Потоки: я ставлю один із їх записів за іншим і все ще нічого. Декого це вже дратувало, але я заперечив, що хочу, щоб там чулася прекрасна музика.
.багато музичних критиків та музикантів старіють разом зі своїми кумирами поколінь, але ви все ще відкриваєте нову музику.
Мені все ще подобаються старі речі, але я все ще можу вмістити нові. Не думаю, що пік музики припав на 60-ті, тоді я не був молодим, мені було тридцять. Я був молодим, коли він грав на свінгу, і коли я ходив до танцювальної зали разом з Вацлавом Гавелом, який завжди брав на себе моїх прекрасніших дітей. (Сміх.)
.тепер ви їдете на машині до Рожнова. Що ви будете слухати?
Нові альбоми Сюзанни Веги та Брюса Спрінгстіна. Зараз я буду робити програму про Джонні Кеша. Я знаю його старі пісні, але мені доводиться повторювати останні альбоми Кеша, коли він був майже не в живих, але він все ще міг робити записи в студії. На мою думку, це перемога духу над матерією.
Іржі Черни /
Легендарний чеський музичний критик і журналіст. Починав як кореспондент чехословацького спорту, звідки у 1961 році переїхав до Молодого Світу. У 1965 році його звільнили, заявивши, що він великий шанувальник біг-біту. Тим часом він разом зі своєю дружиною розпочав підготовку першого чехословацького хіт-параду Дванадцять на гойдалках. Він обрав пісні для альбому Карела Крила «Маленький брат, закрий ворота», для якого також написав відому книгу зі знижками. Після звільнення з радіо він програвав музику людям у знаменитих Антидискотеках. Під час революції він заснував Громадянський форум та модерував збори на Вацлавській площі. Він був головним редактором журналу Rock & Pop, донині співпрацює з Чеським радіо, пише статті та робить антидискотеки. Він є автором кількох публікацій, таких як "Alarm Beatles", "Зірки світових мікрофонів", "Зірки чартів" на той час (у всіх трьох співавторство - Мирослав Черна), "Начерно" та "Певна швидкість ляпасів". Він живе в Празі.