24 жовтня 1960 року, рівно шість десятиліть тому, під час випробування радянського героя Другої світової війни Митрофана Неделіна серйозні недоліки безпеки спричинили вибух R-16, ракети, завантаженої паливом, призначеної для космічних розвідок та ядерної війни . Лише з падінням режиму про цей жах стало відомо

24 жовтня 1960 року огидний запах палаючого м’яса та палива заплямував повітря на місці в радянському степу Байконур, де зараз знаходиться Казахстан. Розсипані навколо місця, де була стартова площадка, залишились людські рештки - зуби, обгорілі кістки - і такі предмети, як медалі та ключі. Вогненна куля, яка досягла температури 3000 градусів, випарувалась лише пальцями, найбільша гордість космічної гонки колишнього СРСР - ракета Р-16. Під час вибуху один з найбільших радянських героїв Другої світової війни та командувач ракетними військами стратегічного спрямування буквально розпався., Маршал Митрофан Іванович Неделін. А поруч - співробітники космічних інженерів, які відповідали. За іронією долі, одним із небагатьох, кого врятували від спалення, був Михайло Кузьмович Янгель, той, хто створив ракету, яка вибухнула. Причина була незначною, а для нього дивовижною: він нервував і пішов палити сигарету. Багато з тих, хто втік у полум'ї, помер через кілька днів у лікарнях. Загалом - за різними джерелами - було від 74 до 120 померлих.

радянської

За секунду до дефлаграції гордий військовий сидів у кріслі за 15 метрів від ракети, тоді як армія техніків працювала над вирішенням серйозних проблем, що перешкоджали правильному зльоту. Неделін міг бути в безпеці, за 800 метрів від місця події, на місці, призначеному для спостерігачів. Але він пішов на місце розчарованого запуску, бо ті, хто його підтримував, боялись: вони знали, що, нарешті, могло статися. Нерозумно було працювати поряд з ракетою, готовою до підйому і завантажено 130 тонн гіперголічного палива. Що це значить? Що його вміст може мимовільно горіти. Маршал поводився з ними як з боягузами і пішов до того, що буде його багаттям. Їм нічого не залишалося, як піти за ним. Протилежне, непокора, оплачувалось засланням, ГУЛАГом. Сибір. Неделіну спонукали дзвінки, отримані ним від Кремля, і близькість до 7 листопада, річниці більшовицької революції, в якій буде оголошено про нову зброю.

Лише трьома роками раніше, 4 жовтня 1957 року, з цього ж місця було запущено супутник Sputnik, перший штучний об’єкт, який вийшов на орбіту в космосі. Але в 1960 році холодна війна була на піку. І ця катастрофа стала серйозним ударом для найамбітнішого радянського проекту: перемогти США в космічній гонці і поставити перед ними людину на Місяць. І чому б не використати ці ракети великої дальності, щоб знищити вашу країну-суперника з баз, розташованих за десятки тисяч кілометрів.

Першим рішенням Кремля, яке тоді було в руках Микити Хрущова, було замовчування епізоду. Через два дні урядове інформаційне агентство опублікувало заяву, в якій сказано, що Неделін загинув в авіакатастрофі. Але західні спецслужби не сиділи б на місці. З першої миті вони дізналися про вибух на космодромі Байконур, хоча без детальних відомостей. Пізнання правди пішло 29 років.

Прихід Михайла Горбачова та радянської гласності - інформативна прозорість, в основному - спричинили розсекречення файлу вибуху. Катастрофа охрестилася з іменем головного загиблого та відповідального. Це називалося "катастрофою Неделіна". І було відомо, що сталося.

У Рад вже була міжконтинентальна ракета Р-7. Його розробив престижний інженер Сергій Корольов. Виникла проблема. Двигун досягався двома дуже безпечними елементами: дизелем та рідким киснем. Але цей останній елемент дуже швидко випаровується при кімнатній температурі, і керівникам СРСР були потрібні ракети, готові вступити в дію цілодобово. Проблема полягає в тому, що Корольов послідовно відмовлявся використовувати гіпергольне паливо, називаючи ці суміші гідразину та тетроксиду азоту «отрутою диявола». Той, хто не мав проблем, був Янгель, який уже спроектував дві ракети середньої дальності, пізніше використані в умовах кризи між Кубою та США.

Нарешті, було вирішено, що випробування R-16 будуть проведені 23 жовтня. R-7 був явно надійнішим: він мав 2 ступені, які включалися одночасно. Натомість ракета Янгеля потребувала технологічної точності, яка ще не була до кінця освоєна.

У призначений день ракету, позначену як LD1-3T, довжиною 30 метрів, підвезли до пандуса в секторі 41 і підняли у вертикальне положення. Вони завантажили його гіперголовим паливом, і йому залишалося лише чекати зворотного відліку. Але проблеми почалися. Заздалегідь спрацювали клапани, які контролювали проходження палива до камери згоряння. Частина рідини, яка, крім того, була нестійкою, їдала, потрапляла в двигуни. Після обговорення вони вирішили змінити клапани. Щоб додати образи до травми, несправна система управління польотом. Виліт було перенесено на наступний день. Але не більше!

Занепокоєння прибути з випробуваною ракетою до 7 листопада було фатальним. Доцільно було б повернути його з пускової рампи до будівлі, де вона була зібрана, вийняти паливо, розібрати та відремонтувати належним чином. Але це означало неприпустиму затримку для Неделіна. Було вирішено, що техніки працюватимуть безпосередньо на пандусі із зарядженою ракетою.

Трагічний вибух був причиною не лише недбальства Неделіна щодо дотримання заходів безпеки. Напередодні помилка програмування залишилася непоміченою. Електричний розподільник, відповідальний за дію клапанів, що впорскують паливо, та розділення двох ступенів ракети повинен був бути встановлений у злітне положення. Коли 24 жовтня технік зрозумів помилку, до зльоту залишилось лише півгодини. Було 18:45, коли він почав виправляти конфігурацію.

У цей момент, коли персонал і сам Неделін сиділи неподалік, навколо могутньої ракети все було гарячково і хаотично. Коли технік розпочав операцію, він не від'єднував батареї від ракети. І оскільки зліт відбудеться через кілька хвилин, системи безпеки були відключені. Не більше, ніж зміна конфігурації розподільника електрики, почали працювати клапани, що поступились місцем паливі для другого ступеня. Двигун запустився, а іскра запалювання призвела до пожежі. Перша ступінь ракети, завантажена паливом, не витримувала температури і все летіло по повітрю.

Потім, окрім замовлення висвітлення подій у ЗМІ, Кремль призначив комісію для розслідування цього питання. Командувати ним поставили Леонідаса Брежнєва, тодішнього генерального секретаря Центрального комітету Комуністичної партії Радянського Союзу, який головував у країні з 1964 р. до його смерті в 1982 р. Неделін і Борис Конопльови (які спроектували систему управління) не важко уявити який був визнаний винним. Однак минуле Неделіна, який воював від більшовицької революції 1917 року до Другої світової війни через громадянську війну в Іспанії, зробило звинувачення проти нього м'якими. Офіційно там справу закрили. Щодо кількості смертей, є розбіжності. Пам’ятник, який він пам’ятає про них, вказує на 74 жертви. Інші джерела стверджують, що їх було більше, оскільки одна з них померла пізніше від отриманих ран. Деякі ризикують до 120.

Вибух ракети Р-16 був попередженням про використання гіперголічного палива. Але, незважаючи на все, Ради продовжували цим користуватися. Через рік Р-16 надійшов на озброєння. І світ став трохи більш небезпечним місцем.